1
文佳第一次见到赵刚一时，正是人见人爱、花见花开的青春最美时。赵刚一是电影厂的美术师，剧组要来拍戏，导演带几个人先来采景，住在文佳工作的华厦。那时，华厦来往入住的都是有级别的人。
这天，文佳正在当班，幽静凉爽的走廊静悄悄的，圆拱落地窗外，虫们正起劲叫着，文佳有点倦意，倚着台子有点昏昏欲睡的意思。
忽然，一阵悦耳的口哨声由远及近，接着，一个年轻活泼的男声传来：劳驾，给开下516——房——后面的声音几乎收回嗓子眼里，因为他看到了文佳昏昏欲睡的样子，立刻就收住脚站在拐角抱歉地笑了。
文佳激灵一下全醒了，下意识拿起钥匙板闪出台子，这是她的职业素养，任何时候都能瞬间拿出最饱满的工作状态。只见这人的军绿汗衫挽到肘上，一条军绿短裤，一双回力鞋，头上俏皮地扣着一顶切·格瓦拉帽。这小伙子一双不大的眼睛笑意盈盈，使他有些青白的脸上生动了，他身材不高，有些单薄，拎着的网兜里是几个俗称白蜜罐的香瓜，一股甜香在空气中弥漫开来。
文佳点头，妩媚一笑，袅袅娜娜轻盈地踏在紫色大花图案的地毯上朝516房走去，天蓝色束腰连衣裙让她的美丽展露得恰到好处，手里的钥匙板隐约作响，如环佩叮当，充满乐感。
学画的赵刚一后来无数次向他两个和妈妈一样美丽的女儿讲述那一刻自己的感觉：在落地窗投射的光影树荫里，我觉得你妈就像个走在童话里的仙女，我愿意就这样一辈子走在她的身后。
事实上，当时被雷击一样的赵刚一在不情愿结束这段行走的童话时很不艺术地说了句：进来吃个瓜吧。
倒是文佳礼貌地谢绝后问了个有点文艺的问题：你刚才那口哨——那是什么曲子啊，真好听。赵刚一告诉她，那是一段美国舞曲，很有名的。
下班后，刚走出华厦的文佳迎面就“巧遇”赵刚一：下班了文小姐，我这有两张音乐会票，我能冒昧问问你有空有兴趣去看吗?夕阳下的赵刚一，清秀生动，儒雅有礼，有这个城市男人少见的一种味道，让她有些心动。后来文佳说到这，赵刚一得意地自夸，这就是传说中的绅士风度啊。
这天晚上，他们看了一半音乐会就被陪看的当地朋友拉到露天啤酒广场，在灯光下音乐中，男男女女老老少少相坐对杯，喝美了，有人大声唱歌，有人集体小合唱，浪漫奔放。从未见过这种阵势的赵刚一不知是被感染了还是自己先自燃了，频频举杯，劝都劝不住，最后醉得左脚踩右脚，文佳只好把他送回华厦。
开门进屋灯还没开的那一刻，他抓住文佳的手紧紧贴在自己的右胸口：文小姐，你听——从现在起我的心就为你而跳动——你要收下这颗为爱跳动的心——我爱你文——
未完倒床，再醒来已是一天以后。这是赵刚一承前启后喝得最多的一次，后来文佳知道其实他的心脏先天差一点——他的心脏出生在右，和别人不同。
2
文佳开始觉得即使没有结局，自己也和喜欢的男人谈了场轰轰烈烈的恋爱。赵刚一和她以往认识的男人都不同，他是名牌大学毕业生，有教养有文化有见识，经常给她讲各种有意思的事，让她着迷沉醉。还有，每次来看她，她都能收到他的很多小画纸，是她的各种姿态，妩媚的、含羞的、端庄的……
于是，她知道了，这个先天心脏畸形的男人如何在拍电影的现场、在睡前的床上、在坐火车的路上、在交际的饭桌上，甚至在睁开眼的第一秒，都那么滚烫地把自己捧在心窝窝里，就像他说的那样，从此，他的心就为她而跳，她就永远是他右心房的那缕阳光。
她喜欢他，喜欢他的胡说八道、甜言蜜语，喜欢他抬头的嬉笑、低首的温柔，喜欢他与众不同的范儿、他与众不同的心。
其实，他们两家开始都不同意这桩浪漫又不切实际的爱情，家人盼着他们激情过后的平静理性，希望他们各自回到自己原来的生活，就像一场响雷一场春雨过后的如常。
赵刚一仍然跟组拍戏做美术师，之后找个般配的女孩结婚，继续自己的艺术人生，也许后来得奖成为大腕。大家无法想象赵刚一这种才子到文佳没有电影厂的城市能做什么?他是个表面斯文内心奔放的艺术家，那种一成不变的日子也许就是他天性的天敌。
文佳像许多漂亮女孩一样，找个条件好的男人嫁了，过一种舒适的日子，而不是这种将两地分居揪心的苦日子，也许安定平稳才是她生活的主题，而且她周围的很多姐妹都嫁得很好。
然而，爱情的力量是无法预计的。最后的结果是赵刚一毅然放弃了自己的电影厂、放弃了美术师这让无数人梦想成真的工作，他调到文佳城市的文化部门做了名普通的职员。这让他的家人、好友扼腕惋惜，他的艺术前程就这样让路爱情了。
赵刚一的父母都是军队干部，自然不愿意儿子“自毁前程”，但讲究家庭民主的他们没有办法阻止他，只是暗地希望这也许是“三分钟热血”冲动，都说爱情让人变傻。或许生活本身会教育他，让他有所转变。
而文佳的父母在被赵刚一的举动惊愕之后同样有此担心，那样对女儿的伤害更大，男人可以重新开始，女孩却可能被影响终身。女儿的追求者中有他们看好的可靠男人，女儿却连看都不愿看一眼。他们没有办法拆散这中魔了的一对。
他们最后能做的就是在他俩结婚前正式和未来的女婿谈了话，希望他慎重对待婚姻，特别是希望两年内先别要孩子。
以赵刚一的聪明当然理解老人用心良苦，他笑着应允：听爸妈的，二老放心，文佳是千里难挑的好女孩，我们是一见钟情，再见就不想分了。您放心，对我来说，一个好妻子一个温暖的家庭比什么都珍贵，我会善待我自己的幸福的。
3
两年里，相安无事、每天都是幸福胶着状的小两口让所有人哑口无言，继而真心祝福他们。稳定的生活让从前在外东跑西颠的赵刚一无比满足，对他来说，每天到老婆的单位门前“接站”或是自己一出单位的大门就有一个美女在等候简直就是神仙过的日子，两人勾肩搭背走在路上享受路人目光礼遇，回到家互相帮着做好吃好喝，在沙发上坐看夕阳。
俩人小日子的甜美惬意用句桃花源里的话说就是“不足与外人道也”。文佳在赵刚一的熏陶下气质更佳，美丽更甚。她爱赵刚一的才华心气，对他百依百顺。
第三年，文佳一胎生下两个如花似玉的小姑娘，让赵刚一欣喜若狂，他用美术师的本领为老婆孩子打造了一间美轮美奂的婴儿室，天花板上会有无数颗闪耀的星星，像天幕一样，美丽深邃安宁，小公主们就在爹妈的摇篮曲中睡着、醒来。
两边的老人们按捺不住了，他们抢着要接孩子去，试探着要来给带孩子。因此赵刚一和文佳经常有时问过二人世界，或是溜出去写个生，旅个游。两人依旧那么情意绵绵。
女儿再大些，赵刚一在室内做了一架飞机模型般的上下床，机翅是床，机身是学习桌，女儿按月换住上下，家里充满兴趣和乐趣。
他一直就在文化部门做研究人员，经常被请去讲课，后来被当地大学聘为客座教授，钱呢，挣得刚够花，职称到最后也才是个副教授。可是看着两个越来越美丽可人的女儿，他觉得自己的所有付出都是值得的。
文佳当年的几位好姐妹都嫁了官员，有的后来级别相当高，可和她们相比她从不觉得自己差。老公才华出众，多少年温度不减地爱着自己，站在人群中儒雅翩翩，比某些挺着肚子的男人养眼多了。
连文佳自己都没想到的是，后来自己居然走了仕途!她待人温婉和气，办事有效率，美丽和气质在女领导中很夺目，上上下下都好评。
上下班有公车接送的文佳不上班时依然是洗手做羹汤，为丈夫洗衣熨裤，丝毫没有一点官气娇气傲气。只是和丈夫最大的爱好渐渐变成周日逛花市，碰上有喜欢的花一定买回去。赵刚一从来都唯老婆的话是从。人家都说爱情是最好的美容品，这两个人比着年轻，身材从后面看像年轻人一样。让一帮老年病不断袭来的朋友们羡慕不已。
赵刚一的同学有的已成大腕，名满天下，差点的也都是“师”级艺术家了，可赵刚一真的不认为自己缺失了什么，那些同学有的已然二婚三婚，和他们比，自己的精神情感是富有的，那句爱，既然说了就要落地生根!