这是一间闲置已久的办公室。里面除了几张办公桌以外，就是一些过期很久的报刊和杂志。由此可知，这是间图书阅览室。
可是不知怎么，如今的人们可以抱着电视电脑呼呼大睡、捏着纸牌麻将通宵达旦，却毫无兴趣亲近书籍。阅览室里经常是蛛网密布，人迹罕至。
而他是一个例外。上班三年多，他没培养出对酒瓶子和“砌长城”的丝毫兴趣。闲暇时就躲进这间被人遗忘的陋室，翻阅那些旧报刊，偶尔也写点儿东西，和灵感做些约会。
她是他的同事，比他大两岁。有一天，她也信步走进了这间陋室。她看到他也在显然觉得意外。
她说，我以为单位里，对文学有些偏爱的只有我一个人，想不到你也是。此话一出，立刻距离拉近不少。
其实，她本来是想躲在这里静静想些心事的。由于他的存在，她找到了倾诉的对象。
她跟他讲她与前男友的故事。因为年轻，男的帅，女的靓，自然被众人撮合在了一起。但令她想不到的是，前男友经受不住各方面的诱惑，常常宿花眠柳，窃玉偷香。她为之苦劝、争执、忍让，最后不得不选择分手。酝酿了三年的情酒，如今却变酸了、变黄了……
他盯着她甜美的脸庞，侧耳倾听她的话语，心中想着这么美丽温柔的女人都不珍惜，那个男人实在太乌龟王八蛋。
可是他却始终一言不发，只是临走时，飞快地写了几句话在一张纸片上。起身离开时，将字条摆在她面前桌子上的一块玻璃板上。当然字条的内容只是安慰的话，不过一句古诗词而已：深恩纵似丁香结，难展芭蕉一寸心。
第二天，他再次走进陋室，竟然发现玻璃板上压着一张字条。字条上是她对他情绪安抚的回应——最苦是，蝴蝶满园飞，无人扑。
他看后，竟莫名其妙地怦然心动。他写下了一张回条，倾诉他对她的爱怜，同样藏在玻璃板下——莫将清泪滴花枝，恐花也，如人廋。
他有预感，她肯定会再次光临。潜意识里，他更加期盼她对他有所回应。
第三天，他迫不及待地推门进了阅览室，果然玻璃板下有她留下的第二张回条——心似双丝网，中有千千结。
他双手捧过，心中对她再添好感和倾慕，想了一想，他拽开笔套，写了张字条回赠——唯将终夜长开眼，报答平生未展眉。
他们就这样频频用字条传递着问候和情意。随着时间的推移，他们之间的字条越写越多，这份情意也逐渐微妙和热烈起来了。
尽管如此，但在公共场合他们依然平淡甚至冷漠。原因是他与生俱来的自卑感强烈束缚着他，他从小无父无母，一直寄居在一个远房亲戚家的地下室，度过了漫长的少年时代。他缺少与人沟通的能力，他只善于在字条上倾吐爱情，但在现实之中，他甚至不敢用眼角余光捕捉她青春四溢的身影，更别提四目相对、含情脉脉了。
她一次次柔肠百转的眼神，因为不能与他躲闪的双眸有任何情感的交流，而变得幽怨黯淡。他心想一定要对她有所表白，要不然自己这段感情捅不破，放不下。对自己是残忍，对她更是伤害。
2月13日，情人节前的那天早上。他推门走进阅览室，悄悄在她常坐的那个位置的玻璃板下，藏下了一张字条——在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。
第二天一大早，他心想该是谜底揭开的时候了。他郑重地穿上了一套新西服，还偷偷地在西服口袋里插了一枝玫瑰。
走进阅览室，他发现她已经在那儿。不仅她在，同时还有另外一个男人。他们是那么般配，女的长发飘逸，男的英俊潇洒，他使劲不让自己往最坏处想。
可是，她手中显然拿着昨天他写给她的那张求爱的字条，她扬了扬手，似乎是要递还给他。那个男人却抢在她前面，高傲地朝他伸出手来与他握手。
当他得知那个男人就是她的前男友，他的心就彻底崩塌了。
出于无知的怯懦，他慌慌张张，来不及找一个理由，将花塞给她，说了句天下最傻的傻话——祝你们幸福!便飞一般逃离了出去。
他扭头就跑，甚至来不及看她一眼，看她眼神里满满的愤怒、失望和不满……
半年之后，他收到了她的结婚请帖。请帖中还夹着一大沓他与她以往相知相交的字条。最后的一张，让他看后，痛彻心扉。
这是一张以前她写给他的字条——愿妾身为红菡萏，年年生在秋江上;重愿郎为花底浪，无隔障，随风逐雨长来往!
字条下落款的日期，竟是她把前男友带到阅览室的那天，那天是2月14日。
为了摆脱前男友无聊且无休止的“回头草”情结，她那天是要勇敢地当面公开他与她的字条恋情。可他，却落荒而逃了。