他对七岁的儿子说，坐在车上别动，我下去看一下。
汽车停下的位置，是一个斜缓的下坡。父亲钻到货车下，仔细检查他的车。
正午的太阳高悬在空中，坑坑洼洼的土路上没有任何过往的车辆和行人。儿子在驾驶室里唱起快乐的歌，父亲轻轻地笑了，他握住扳手的手加大了力气。
突然，毫无征兆地，汽车滑动了一下。男人永远不会知道汽车为什么会突然滑动，是刹车突然失灵，还是驾驶室里的儿子扳动了刹车。似乎汽车在他头顶快速地驶过去，然后猛地一颤，就停下了。儿子的歌声戛然而止。那一瞬，巨大的痛苦让父亲几近昏厥。
他仍然躺在车底下。凭经验，他知道，是一块凸起的石头阻挡了滚动的车轮。他想爬出去，可是他的身体根本动不了。他感到一种几乎令他无法忍受的剧痛。他不能够辨别这剧痛来自身体的哪个部位，更不知道在那一刹那，车轮是从他的胸膛上还是两腿上轧过去的。那一刻他只想到了自己的儿子，他高喊着儿子的名字，他说你没事吧?
儿子推开车门，跳下来。说我没事，我不知道汽车怎么突然动了。
父亲朝儿子微笑，他说你没事就好，你把电话拿给我。
儿子说你要电话干什么?你怎么不起来?
父亲说我累了，我想躺在这里休息一会儿。你把电话找给我，我给妈妈打个电话。
疼痛在一点一点地加剧，如果不是儿子在场，他想，他或许会痛苦地大叫起来。可是现在，他只能微笑地面对自己的儿子。
儿子取来了电话，他拨通了急救电话。可是他根本无法讲清楚他所处的准确地点。他不知道急救车什么时间能够抵达这里，更不知道，还他能不能挨过这段漫长的时间。
接着他拨通了妻子的电话。她问你还好吗?他说还好，我们现在正在休息。她问小家伙好吗?他说好，在旁边呢。然后他扭过头，冲蹲在不远处的儿子挤挤眼睛。
她说那就好，早点回来，想你们了。他听到她在几千公里外轻吻了他，然后挂断了电话。他笑着对儿子说，你就蹲在这里，别回到汽车里去———他不敢肯定，汽车会不会再一次滑行。
儿子有些不太愿意，他说天太热了，我不喜欢蹲在这里，你还没把车修好吗?
他朝儿子微笑。他说还得等一会儿，并且，我还没有休息好。这样，现在我们做一个游戏。我们朝对方微笑，看谁先支持不住，记住，只能微笑。
父亲盯着他的儿子，微笑的表情似乎凝固了。只有他知道，此时，他在经受着怎样一种天崩地裂的剧痛。
儿子对游戏产生了兴趣。他坐在地上，学着父亲的样子微笑。后来他困了，眼皮不停地打架。终于，他躺在地上睡着了。
很长时间后他醒过来。他看到手忙脚乱的人群。他看到很多人喊着号子，掀开了货车，将脸色苍白的父亲抬上了急救车。父亲看着他，仍然是微笑的表情。
父亲保住了性命，却永远失去了两条腿，可是他没有失去微笑。微笑像阳光一样在他脸上流淌，让人踏实，充满安全感。
后来儿子长大了，一个人漂泊在外，有了女朋友，结了婚，也有了儿子。很长的一段时间里，他的生活动荡不安。他身心疲惫，一个人承受着太多的艰辛和痛苦。可是，当面对自己的朋友，面对自己的妻儿，他总是深藏起所有痛苦，而在脸上挂着和父亲一样的微笑。
他微笑着说，这是很多年前，我那面对灾难的父亲，留给我的所有表情。
是的，微笑不是父亲的惟一表情，但无疑，微笑是所有父亲最重要的表情。在痛苦的深处微笑，那是爱和责任。