小时候，我的身体一直很弱，风吹吹就感冒了，因此父母显得格外偏心，好吃的东西留给我，脏活累活体力活都留给姐姐。尽管姐姐什么都没有说，但我知道，姐姐的心里装满了不平。
有一次，父亲去上海出差，从城隍庙带回来我最喜欢的梨膏糖。
那时，医生怀疑我有肝炎，所以希望我能多吃糖，而我对糖的感觉却停留在排斥的态度上，父亲为了让我多吃糖，想尽了办法。
姐姐目光贪婪地停留在我手中的梨膏糖上，轻轻地抿着嘴唇，大概忍无可忍，终于伸手想夺，我把糖扔到地上。
父亲过来，不问青红皂白在她的屁股上拍了两巴掌，嘴里还说，让你嘴馋，这么大了还不懂事，不知道妹妹有病啊?我躲在角落里，捂住嘴偷笑。
姐姐却不像我这么小心眼儿，没几天，这件事情就翻过去了，我还是姐姐身后的跟屁虫，下河捉鱼，篱边采菊，谁家房后的杏子丢了，说不准也是我们干的好事儿。
我17岁那年，姐姐18岁，我们同时考上了北京的一所大学。那些天，父亲走路都挺直了腰板，只是欣喜之余，父亲陷入了进退两难的境地，母亲长年卧床，巨额医药费压得父亲无法喘息。父亲只是小镇上的铁路装卸工，后来在搬运货物时，他的腿被突然倾斜下来的大木箱压折了。父亲只能提前办理了内退，在一个角落里支起了修鞋摊子，微薄的收入根本无法支撑全家人的生计。
姐妹俩考上大学的消息瞬间变成了压在全家人心上的大石头，谁都高兴不起来。
二
开学前两天，父亲把我和姐姐叫到西屋。父亲深锁眉头，郑重地说，我考虑再三，你们姐妹俩只能有一个人去念大学，另外一个留在家里帮我照顾妈妈，帮我支撑这个家。
谁都没有接父亲的话茬，屋子里静悄悄的。我低着头摆弄着手里的一张纸，内心里拼命地对自己说，冲动是魔鬼、冲动是魔鬼，别答应父亲。姐姐也默默地看着父亲，显然比我更紧张。
父亲难得一见地流下了眼泪，像个孩子一样搓着眼睛。我正绞尽脑汁地想如何找借口的时候，姐姐说，傻丫，你去念吧，我不是念书的料。
我怀疑自己听错了，狂喜地问姐姐，你说的是真的吗?
姐姐笑，说，当然是真的，来，咱俩拉勾，一言即出，驷马难追。
我的心放了下来，因为能念书，所以心中充满喜悦。
走的那天，姐姐去送我，送了一程又一程。
我赶姐姐回去，姐姐不肯，姐姐说，好好念，念完大学念硕土，念完硕士念博士，念到哪儿姐姐都供着你，没有钱就给姐姐写信打电话，姐姐给你寄。你安心读书，将来一定会有出息的。
我哭了，姐姐那么爱念书，可是造化弄人，命运却让姐姐不得不放弃念书。我安慰姐姐，等我在北京立稳了脚跟，把你也接去北京念书。
姐姐点点头。谁都知道，那是一个奢想。
象牙塔里的大学生活自然比小镇上的生活精彩和纷繁，忙碌中有时能收到姐姐的信。姐姐的信写得很简单，看不出喜，也读不出忧，只有寥寥的数句，无非是注意身体，别太替家里节省了，姐姐找到了工作，缺钱只管问姐姐要。
我当然不会常向姐姐伸手要钱，但姐姐会定期把生活费寄给我。
三
假期回到家里，路过小镇上的石灰厂时，有一群人在铲石灰。我站在那儿看了一会儿，忽然看到一个熟悉的身影，天，那不是姐姐吗?她穿着工作服，脸上戴着口罩，全身上下罩着一层白粉，头发甚至眼睫毛上都是白茫茫的一片，正粗声大嗓地和男人开着玩笑。
我的眼睛酸涩难抑，这还是那个纤柔美丽，读余光中的诗能读出眼泪的女孩吗?
再次回家见到姐姐时，我大四，有了男朋友。那时，我正犹豫着要不要读研究生，因为读研就意味着还要几年，还要花钱。
假期，我回到家里跟姐姐商量。姐说，我早就知道你是读书的料，不读研多可惜，钱姐姐给你。有姐在，还能饿着你?
我偷眼瞅了瞅站在旁边的男朋友，谁知她大大咧咧地警告我，听着傻丫，再没钱也不能花男人的钱，你给我记住了。
我狠狠地点头，姐姐才心满意足地笑了。这个时候的姐姐，在我们家里是绝对的权威，不但我要听，父亲和母亲也都要听她的，不听她就会发脾气。也是那次，我见到了准姐夫，她骂他，像骂孩子一样。
见父亲最后一面时，我已经读完博，是姐姐打电话给我，说父亲病重，住在医院里，要我马上回来。
我连夜乘飞机赶到父亲所在的医院，父亲已经面黄肌瘦，奄奄一息。
他拉住我的手说，傻丫，有一件事情在我心里憋了很多年了，你姐不让我告诉你。可是，不告诉你，我死不瞑目。
父亲说，当年，你姐不上大学的原因，是因为我那时候就已查出得了慢性病，当时医生说我活不了太久，你姐说你体弱多病，所以由她来撑起这个家。这一辈子，我谁都不欠，可我欠你姐的啊!
我听了，心中翻江倒海不是滋味，家中发生了这么大的事儿，我怎么什么都不知道呢?
当我挟着书本，高傲地穿行在大学校园里的时候，姐姐像男人一样在石灰厂劳作;在建筑工地上兼职;照顾卧病在床的母亲;照顾得了慢性病的父亲;给我写信，给我寄钱。
我埋头复习，准备考研的时候，姐姐嫁了一个木讷的男人，男人老实却嗜酒如命，每喝必醉，每次醉了，必然要打老婆，所以姐姐的身上总是青一道紫一道的。在众人艳羡的目光里，我读了博。我读博的时候，姐姐因为无法忍受那个男人离了婚。
四
转眼，我也结婚了。结婚时，姐姐塞给我一个红包，红包里是一沓钱，5000元整。她讷讷地说，原想给你买点东西，可是不知道城里时兴什么，所以什么都没买。说着，姐姐从身后的一个包里拿出一件大红的嫁衣，塞进我的怀里。
钱我没有要，嫁衣我收下了。我轻轻地抚摸着绣得并不精致的花瓣，难为像男人一样劳作的姐姐，那粗糙得和男人有得一比的手，是怎样拈起绣花针的。
姐姐的脸上忽然飞上红云，羞涩地说，我绣得不好，这手不怎么听使唤，下次给你绣鸳鸯戏水，争取绣得好点。
我听了，觉得有湿湿的东西往外涌。姐不欠我什么，可是姐用自己的幸福换回了我的幸福。姐姐不仅仅是在我结婚的时候，给我做了一件漂亮的嫁衣，姐姐给我做了一辈子的嫁衣啊!
也是那次，我留姐姐在北京住下，因为父亲去世了，母亲也不在了，姐姐又离婚了。老家只有三间土房，而且姐姐因为长期在石灰厂工作，吸劣质的纸烟，肺部有了阴影，她需要有人照顾。
可是姐姐说什么都不肯，说她过不惯城里的日子，还是回老家的土房子里睡得踏实，姐姐开玩笑说，我就这命。
我听了，半天无语。命是什么?命是姐姐对我的爱，命是姐姐对我无私的给予，就像我在心里一次次说的那样，姐，给我个机会，让我爱你一次吧。