我的爸爸张藜是个文艺工作者，然而因为我没有继承爸爸的音乐事业，因此对爸爸的事业不很了解。爸爸家庭出身不好，受爷爷奶奶资本家身份的影响，加上他性格直率，想到什么说什么，从不会掩饰，因而一生坎坷。
我出生的时候爸爸和妈妈就下放农村了，我刚刚满月就被寄养在东北的江娘家里，然后又被送到半年接一次的幼儿园里，很少见到爸爸妈妈。
六岁以前，我们全家住在长春，那时食品匮乏，冬天的时候外面都是零下二十多度，爸爸总是能想办法弄来一些肉，冻在窗户外面搭的不大的木格子里，一个冬天全家就是靠这一点肉过冬，长大以后听妈妈说，那时候肉都是限量供应，一次只能买一点点肉，爸爸都是在大城市反复地排队，买到能够拿得动的肉，自己挑在扁担上运回东北的家。
爸爸为了给家里挣些贴己，经常去各地讲学，那时候讲半个月能够挣十几块钱，有的时候不给钱，只给一些东西，记得家里现在还有两本大相册，就是页面是胶纸，揭开封皮把照片贴在里面的那种，那是爸爸讲了十天的稿费。
在我快六岁的一天，因为连续几天下雨，我们住的宿舍筒子楼电线短路，从大楼的中间段开始着火了，风很大，火熊熊燃烧，消防队赶到的时候，已经来不及灭火了。
邻居们把自己家里值钱的东西都陆续搬到楼下的空地上，我从房间跑出来，等爸爸从单位赶回来的时候，我们已经没有可能再爬到二楼抢救家里的东西了。
直到现在，还记得爸爸在人群里找到我，我哭着问爸爸:爸爸，我们家啥也没有抢出来啊!
爸爸拉着我的手，看着火向我们把头的房间烧过来，说了短短的一句话，影响了我的一生：“孩子，不怕，有爸爸在，一切都是身外之物。”
也许老天眷顾，爸爸说完没有多久，风向转了，转为吹向相反的方向，接着火小了起来，等消防队灭了火，爸妈带我回家时，我们的隔壁叔叔家里都烧毁了，可我们家只进了十厘米深的水，我和爸妈在爸爸单位的桌子上睡了几宿，等水干了才回到家。
着火的第二年，爸爸就被文化部调到北京，妈妈和我一起随爸爸搬到了北京。 刚到北京时，人生地不熟，爸爸带着妈妈和年幼的我，曾住过前门大栅栏的一间六米见方的仓库的二楼，恰逢冬天，屋子里烧煤球，撒气漏风的，一张大通铺。
待了一个月后，爸爸单位安排我们搬到了位于和平里的文化部招待所，房间里摆了上下铺共六张大铁床，我们把大铁床并在一起，变成上下铺的大双人床和一个单人床，这一住就是一年。
如今回想起来，虽然苦，却是快乐的一年。一切都那么新奇，爸爸带我去北海看过画展，去人艺看过于是之、英若诚等老一代艺术家演的那一版的老舍先生的话剧《茶馆》，去北京展览馆剧场看过白淑湘版的《天鹅湖》，去人民大会堂看电影《巴黎圣母院》、《神秘的大佛》、《生活的颤音》……那么多美好的回忆，都是和爸爸在一起度过的。
爸爸出身资本家家庭，自小爱吃西餐。那时家里经济拮据，他每年带我去阜外医院检查心脏的时候，常常挂下午的号，中午就会带我们去莫斯科餐厅吃罐焖牛肉、莫斯科红菜汤，检查完身体，再去动物园逛一下午，那一天是我一年里最盼望的一天。
我是早产儿，出生就得了“先心病”，需要动手术，但爸妈没有足够的钱，加上动手术怕我死掉，所以手术一拖再拖。 终于拖到我16岁，再不动手术，就活不长了，爸妈把家里攒了20年的积蓄拿出来，有2000元，去医院动手术花了1600元。
爸爸在我动手术的前一晚，特意跑到北展的莫斯科餐厅，给我打包了西餐，也许他怕我再也吃不上了。第二天动手术，妈妈说在我被手术室接走以后，爸爸就开始放声大哭，一直哭了八个小时，等我被推出手术室后的第二天，爸爸就开始把给我的病号饭吃掉，又变成快乐简单的爸爸，他从未告诉过我他大哭过。
爸爸最爱的是孩子，爱我更爱我的女儿，他看不得孩子难过。爸爸和我其实对话很少，见到我问一声：来了?然后就开始忙活他自己的事情，一般就是写东西、看书，也鲜有给我打电话。
他心地善良柔软，一生坎坷却永远乐观，从未看过他难过的时候。十几年前，当我遇到生活中的坎坷时，心情消沉，不知如何化解，一天晚上，我破天荒地接到爸爸的电话，电话里他哭了，一个老人， 我从未看过他哭泣，心里慌得很，不禁问爸爸为何哭泣，爸爸说：我哭是因为，我的女儿为何这么脆弱!
爸爸极其热爱他的事业，身边和家里永远是朋友络绎不绝，我躲在自己的小房间除了学习就是看书，不了解爸爸的世界，大学毕业后就结婚单独居住了，直到结婚8年后生了女儿，爸妈又搬到我的身边和我生活在一起，不过因为爸爸事情多，所以我们住在一个小区里的两个单元房子里，一碗汤的距离，可以随时看到爸妈，他们接待他们的朋友，我们雇了阿姨自己生活，这样安静的日子一直持续了十几年，直到爸妈变老。
爸爸在快80岁时，会偶尔把一件事情叙述三遍，那时我们没有意识到这是他开始慢慢离开我们的征兆。爸爸年轻的时候腰被车撞过，所以晚年时他总是腰疼，同时开始变得越来越沉默，每天大多时间躺在沙发上睡觉，吃得也很少，但却很胖，所以我们没有特别担心。他从不说他的感受，我问爸爸难受吗，爸爸唯一的一次告诉我，他很难受，活着没有意思。爸爸是个精神世界丰富的人，晚年因为身体的原因，无法再和老友相聚，也许这是他除了肉体之外最痛苦的事情吧，我猜得是否对，已无从验证。
爸爸后来越吃越少，而且不知道上厕所，也许是大脑病变的反应吧，我和妈妈就把他送到了医院。他的吞咽功能消失，一进医院就插上了鼻饲，然后就是昏睡，偶尔会醒来，看着我和妈妈，会认得我们，但仅仅是昙花一现。
医院一直无法确定爸爸的病因，只说是老年病，我们就这样看着他一天不如一天，从偶尔会睁眼看看我们，到最后一天都在昏睡。医生说他应该没有痛苦，这是我们唯一欣慰的地方。每次去医院看爸爸，我都会摸着他的头，伏在他的耳边，低声请他坚强，不要走，这样一坚持就是两年多。
到了今年过春节的时候，爸爸越来越瘦，引流出的都是血，神志再也没有清醒过，我们依然不舍得他走，每次都会让他再坚持。爸爸好像懂得我的话一样，无数次又在死亡边缘回来了，直到我最后一次去医院看他。
那天下了班很晚，我赶到医院，他安静地躺在床上，睁着眼睛，已经不再发烧，心跳也很稳定。我不知道他能否看清楚我或听见我说话，我心痛无比，伏在他的眼前，抚摸着他的头，低声和他说：爸爸，你放心地走吧，我会照顾好妈妈，来生你还是我的爸爸，我还是你的女儿。
说完这句话，我看到爸爸的眼角流出泪水，他闭上眼睛睡了。这是我头一次让爸爸走，请他不要留恋。夜里，我梦到满床满被子的血，醒来给护工打电话，护工说夜里开始，爸爸就便血了。第二天中午，我赶到医院，爸爸安静地走了。
按照民间的说法，他去世的第三天，是灵魂走的那天，晚上，我出去给爸爸烧纸，从我点上香的一瞬间，天空就开始打雷下雨，风驰电掣，一直持续到我给爸爸点最后一张纸，然后就风平浪静了。我知道，爸爸是被接到天上去了，爸爸再也不用受苦，可以安息了。