拒绝继父进家门
我的亲生父亲是个走村串户的货郎，在一次夜归中被野狗咬伤，感染了急性狂犬病，三天后不幸死亡。那年，我7岁，妹妹5岁。
奶奶早逝，爷爷强忍丧子之痛，里外张罗。给父亲做“三七”那天，家里要来很多客人，爷爷一大早就爬上暗楼抱柴火，因精神恍惚从梯上滚下，不幸中风，大小便都拉在床上。母亲除了照顾我和妹妹，还要照顾公爹，那时，她连死的念头都有，好几次抱着刺鼻的农药瓶发呆，可是舍不得我们，母亲没有迈出那一步。
村支书是个很有魄力的人，召集村干部在我家开会，大家一致建议母亲招夫人赘，病榻上的爷爷也点头同意。我不乐意，大声向母亲抗议：“不是我家的人，不要让他住进来!”母亲摸摸我的头，说：“你哪知大人的辛酸啊!”
父亲满“百日”后，家里的“客人”络绎不绝，都是来瞧“对象”的。母亲那时才32岁，端庄贤淑。可人家瞅着这一窝子老弱病残，还有我满怀敌意的目光，都借故离去。我心里有说不出的高兴。
一天，村支书领着一个身材壮实、但模样邋遢的男人来了，还带着个鼻涕流得老长的小男孩，我看着就烦。男人讨好地望着母亲笑，母亲皱了皱眉。支书见状，把母亲叫到一旁，嘀咕了老半天，末了，母亲点点头。
支书大声对那男子说：“憨头，她家有老有小，你可不能半途而废。如果同意，过两天你俩就去把结婚证拿了。”叫憨头的男子连连应道：“同意同意。”
原来，憨头的老婆嫌他穷，在广东打工时另找了人。憨头在村支书的撮合下，到我家“倒插门”。憨头将儿子留给老母后，只身来了我家。
“二婚”在我们这儿不兴放鞭炮，场面冷冷清清。母亲要我叫憨头“爸爸”，我脖子一梗：“我爸爸早死了，在后山埋着哩。”母亲很尴尬，在我背上拧了一把。憨头打圆场：“算了，小孩嘛，就让他叫我叔叔吧!”我白他一眼：“美死你，我没有你这么邋遢的叔叔。”
当晚，母亲要我和妹妹到另外一个房间睡觉，我不干。继父连忙为母亲解围：“你们娘儿仨睡一块儿，我到那个房去睡。”继父便去睡了。我像个得胜回朝的将军，挨着母亲甜甜地进入梦乡。我当着继父的面擦拭父亲的遗像
继父除了种田，没别的手艺。因此，他向村里多要了4亩田，加上原有的4亩，继父一人侍弄着。夜里，他还要给爷爷洗澡。天热时，每天至少洗两次。爷爷房里和身上从来没有任何异味。
我上小学四年级的一天中午，继父在畈里顶着烈日弄秧田。一乡亲对母亲说：“我看见憨头带的茶水早喝光了，你快送壶茶去，这么热的天……”妹妹说：“妈，我去给爸爸送水吧，我跑得快些，他肯定渴坏了。”妹妹夺过茶壶就出了门。母亲弄好饭，老半天不见妹妹回家。她刚准备到畈里去喊，忽听村里有人惊呼：水塘淹死人了——
母亲和我大惊失色，随着村里的人流向畈里跑去。老远老远，就见塘埂上有一壶茶，正是我家的。原来，妹妹路过水塘时，见塘岸上长了很多鲜嫩的茅针，便放下茶壶去摘，一不小心滑进了水塘……
在母亲的呼天抢地声中，继父一身泥巴地从人群中钻出，惊惧的双眼瞪得比铜铃还大。我冲过去抱着他的膀子死死地咬，乡亲们拉开我后，继父的膀子已鲜血淋漓，我恨恨地骂：“是你害死了我妹妹，你是杀人犯!你滚回你老家去!”继父一言不发，良久，继父缓缓弯下双膝，跪在妹妹面前：“好闺女，是我害死了你啊!我为什么要喝茶……”他抬手照着自己的嘴一个劲地抽……
继父简单地清了几件衣服，在我的怒目中回了老家。
继父一走，没人给爷爷洗澡，没人下田劳作。母亲去找村支书，村支书很快带着继父来了。继父什么都没说，赶着牛就去田里干活。村支书用吓唬人的口气数落了我一通，我不敢顶撞书记，但之后我的恶作剧不断。每次见继父与母亲说笑时，我就从房中捧出父亲的遗像，当着他们的面用细绒布擦拭。继父马上像吃了哑药，沉沉地闭嘴了。我感到十分惬意。
差一点喊他“爸爸”
在一个冬日的早晨，百病缠身的爷爷终于走了，继父的老母没多时也走了，小我3岁的“弟弟”被继父接到我家。他怯生生地叫我“哥哥”，我总是鼻子里哼一声算听到了。
随着一天天长大，我懂了些事理，对继父不再横眉冷对，但一直没叫他叔叔，更没叫爸爸。我能“安静”，继父已很满足，倘若我辅导弟弟做作业，继父简直对我感恩戴德了，干活浑身是劲。
我以优异的成绩考上了重点高中县一中，每年学杂费就得两千多元，加上弟弟上初中的费用，家里拿不出这么多钱。没多时，继父说，他找了份工作，在县窑厂烧砖，活儿虽苦，但每月可挣四五百元钱。他还说，窑厂距学校近，他可经常去看看我。继父卷起铺盖说走就走了。
上学没几天，继父拎着一个饭盒冷不丁闯进我宿舍，打开盒盖，温和地喊我：“声声，我们窑厂今天改善生活，我就给你留了点，可香哩，你尝尝。”我走过去，发现是一盒回锅肉。当着同学的面，我接了。他往外走时，有同学问我他是谁。我低低地说是我家叔叔。继父显然听到了，猛地回头看看我，双目放光，很兴奋。
此后，隔三差五，继父总要给我送点菜，或给我百儿八十元零花钱。
我读高三时，继父依然来学校看我，但他瘦多了，还咳嗽。问他，他说窑厂粉尘大了些，不过没事，工友们都这样……看着他佝偻的背影渐渐远去，我的心柔软了许多。
去年高考，我没让家人失望，以全县第三名的成绩考上了华中科技大学。县一中发给我3000元奖金。当大学录取通知书送来时，继父和母亲争着看。我的一句话却给他们泼了盆冰水：“大学可能读不了，每年要交7000元学费哩。”
第二天，弟弟吃饭时突然哭了，继父训他：“你考那点分数，还好意思读高中?读也是白读，不如趁早去打工。”继父说，弟弟连普高分数线都没过。我说他平时的成绩还行，可能是临场发挥失常了，要不让他再复读一年?继父的头摇得像拨浪鼓，说了两个字：不行。弟弟哭得更狠了。
弟弟终于没能复读，到武汉中南路某民营汽修厂做学徒去了。而我也去了武汉，不过，去的是著名高校。继父掏出4000元钱塞给我：“声声，好好读，有我在，你的学费就不用操心了。”继父已是两鬓染霜，疲倦的神色散布在酱黑而细碎的皱纹中。我心头一暖，只差一丁点就喊他“爸爸”了……
继父使了一招“丢车保卒”
继父依然在窑厂打工，听母亲说，他的咳嗽毛病硬是治不好。
那天，我正在操场打篮球，一同学叫我赶紧给村支书打个电话，家里有急事。原来，继父干活时突然倒在窑厂的砖堆上，并吐出了大口大口的血。厂长将他送到县医院一检查：肺癌，晚期。
我清假回到家，继父见我咧嘴笑了：“声声，你回来了?”我点点头。继父说：“我早就知道自己不行了，本想撑着身子送你读完大学，看来，这个愿望要落空了。”我劝他，现在医学手段很先进，这病治得好的。
继父摇摇头：“这次生病，厂领导和工友真好啊，给我捐了5000块钱。”他顿了顿，正色道：“我的病是治不好的。这笔钱一分都不能动，都留给你交下年的学费。”
“爸爸!”我抓住他的手，憋了多时的两个字一冲而出。继父身子一颤，向我侧耳道：“你刚才喊什么?…‘爸爸!”我提高音量，又叫了声。继父露出宽慰的笑，两行老泪肆意奔流：“声声，就为这声‘爸爸’，我等了你12年啊!今天，我终于等到了，等到了……”
在我返校后的第20天，继父安详地走了。窑厂工会主席致悼词，其中有这么一段：“……厂里每星期改善伙食，他自个儿吃素菜，却把荤菜都送到县一中，说读书的儿子经常学习到深夜，比他更需营养……”追悼词像刀子一样剜着我的心，回想起我对继父的种种不敬之举，我真是惭愧至极。
继父入土为安后，我和弟弟清理他的遗物时，突然抖出一纸录取通知书。一看，是弟弟的名字，他竟被重点中学县一中录取了。我满头雾水，问弟弟怎么回事，弟弟哽咽地说：“爸爸的经济能力供你上大学都不够，哪能供我呢?说我是他亲生的，亏待我没人说闲话，但不能亏待你。他藏好我的通知单，不让我跟你和妈妈说……”
一股热潮从我的胸口直冲头顶，撞击着我感情的闸门，我紧紧地拥住弟弟，眼泪哗哗往下淌……
我将继父的遗像恭恭敬敬地摆在堂屋的椿台上，燃了三炷香，许愿：“爸爸，我一定竭尽所能将我的弟弟——您的血脉送进学校读书……”