第一天上学时，我起得很早，父亲也跟着起床了。他收拾利索了，就在一旁等我。
“你起来干什么?”我问他。
“送送你!”父亲指着外面漆黑的夜。
“不用了，我都这么大了，又不是小孩子，我不怕的!”青春年少的我，在父亲面前表现得像个大人。况且，与我一同上学的，还有同村的小栓，两个大男人，不就是走山路吗，有啥怕的?
面对我的拒绝，父亲迟疑了一会儿，“那好吧，我等你走后，把院门关一下!”我背起书包，挺起胸脯，在父亲面前昂着头走出了院门。
小栓已在村口等我。我望着外面漆黑一片，说实话，心里还真有点害怕。长这么大，我还是第一次要走这么长的一段山路。
“你怕不怕?”我问小栓。
“怕?有啥怕的?我们有两个人呢。”小栓的声音不大，但我听得出来，他一定和我一样，在假装勇敢。
我们出发了。黑漆漆的夜，天边悬着两颗孤星，阵阵山风吹过，让人不寒而栗。偶尔有一两声动物的嚎叫传来，尖锐而凄厉。
我和小栓不禁加快了脚步，只想尽快走过这段坎坷不平又特别漫长的山路。
“要是有大人送我们一段就好了!”小栓在后面低声嘀咕。是啊，现在我真的后悔刚才为什么要拒绝父亲的好意。
我想象着此刻父亲就在我的身后，但我不敢回头看，只顾着埋头往前疾走。等我们走到学校，早已是大汗淋漓。
这样的时光持续了三年。但每一天上学，父亲必定要跟我一同起床，他有时甚至起得比我还早。自从我拒绝他送我之后，他再也没说过这类的话，只是说等我走后，关好院门，再也没有别的什么。
直到有一天，我才知道父亲对我撒了谎。
初三毕业，我以优异的成绩考取了县城的师范。父亲显得特别兴奋，他邀我下河去洗澡，我这次没有拒绝。
当父亲脱下长裤的一刻，我瞥见他的右腿上，有一块长长的伤疤，像一只黝黑的壁虎伏在腿上，特别的刺眼。“爹，你的腿啥时弄伤的?”
父亲迟疑了一阵，呵呵一笑：“那次上山砍柴，让树枝给刺的，没事，庄稼人嘛，哪没个小伤小疤的，早就好了。”父亲说得那样自然，我信了。
但随后不久，母亲和我聊天时，无意中说到了父亲的那个伤疤：“你爹一天早上送你去学校，让猎人的套弓给夹着了，淌了不少的血，好几个星期才好呢。”
“送我?爹送过我?”我惊讶地向母亲求证。
“是啊，你爹不让我对你说，上初中那会儿，他一直在送你，为了怕你发现，他就远远地跟在你后面。他还说，离你二十米远，既能看到前面的你，又不会被你发现。送你三年，你爹呀，都总结出经验来了。”母亲说得自然，我的心却在流血，为自己曾经的固执和无知。
那一刻，我的脑海里闪现出这样的画面：漆黑的夜，两个少年行走在狭长的山路上，在他们身后的二十米处，一位老农在悄悄地跟着，他是那么小心翼翼……
一直固执地以为自己是多么勇敢，不曾想却辜负了父亲的那颗慈爱的心。这一生，只要我们还行走在人生崎岖的山路上，父亲就会一直紧紧地跟在我们身后二十米，直到他再也迈不动脚步的时候……