第一次听到“女儿是父亲上辈子的情人”这句话，我读高一，一天晚自习的时候，从前排一个娇滴滴的女生口中蹦出来，带着一点儿小矫情、小炫耀。
就在几分钟前，该女生胖乎乎的老爸“不远万里”跑到学校，只为送一块她爱吃的豌豆糕。于是面对同桌对自己老爸的赞美，女生如是说。
然后，就在豌豆糕的父爱气息里，我忽然蹦出一个念头：如果女儿是父亲上辈子的情人，那么，儿子一定是父亲上辈子的情敌了，永不可能和平相处。就像我和老爸，在我做他儿子的有生之年，“剑拔弩张”便是我们最常见的相处方式。
当然，父子关系也注定了他的“拔剑”是公然的，我的“张弩”只能在背后。
但就像他从未温柔地对待过我一样，我心里，也从来没有温柔地对待过他。
这么多年，一直觉得老爸暴脾气，永远是高门大嗓、吹胡子瞪眼，还有一句百说不厌的口头语：“小心老子把你的腿打断。”
我曾经怀疑过老爸有暴力倾向，动不动就想把谁的腿打断。读小学的时候，他对我的约束是不能在学校打架，“否则老子把你的腿打断”;到了中学，改成不许学抽烟，“否则老子把你的腿打断”;到了高中，不许抽烟的前提下又加了一条，不许谈恋爱，否则……
真烦。
后来终于读到了大学，虽然依旧没有跑出这个城市，但感觉到底不一样了，自诩害怕被打断腿的时光从此一去不返。因为根据学长的经验，考上大学就意味着从此拥有了想要拥有的所有权利。
但是，好像不是那么回事，开学前一天晚上，我收拾行李的时候，老爸慢悠悠地踱过来，声音不高但一如既往地严厉：“不能一帮浑小子凑一起没事就喝酒，尤其是白酒，坚决不能喝，否则……”
老爸顿了一下。
我停下手里的动作，等他的口头语，但没想到，那一次，他竟然没说，告诫只停留在“否则”两个字上，让我意外又纳闷。那是多年来第一次，他没想把我的腿打断。
2.“猫和老鼠”的游戏从此结束
大学并不太远，走读也不是不可以，但我毅然决然地选择住校，不为别的，只为不想每天早早晚晚和他面对。
我承认我有些胆小，所以这些年，老爸的“恐吓”颇见成效，小学6年，我是班里唯一没有和同学打过架的男生。到了中学，如老爸所言，刚开学没几天，我就在厕所遇见几个男生偷偷躲在里面抽烟，有一刹那，少年的吞云吐雾令我心生向往，腿却没来由地一哆嗦。于是，为了保住我的腿，我解决完问题飞一般离开了。然后高中时，我没出息地自行掐灭了两三次早恋的苗头——为了我的腿，姑娘，我只能辜负你们了。
所以，成长的年月，在老爸铁一般的纪律下，我循规蹈矩地一路读到大学。那些年，我是老鼠他是猫。
然后……哼哼，老爸，我且不信了，你还真能继续压制我。
本着这种挣脱牢笼、投奔自由的信念，我的大学生活轰轰烈烈地开始了。
然后，6个男生的集体宿舍，在第三天晚上就关上房门，开启了一场啤酒盛宴。由此，我也不得不佩服老爸的前瞻性。只是这一次，已经由不得他，我隐藏着第一次喝酒的小兴奋，装作熟练地、豪放地摸起一瓶啤酒，在啤酒瓶咣当咣当的碰撞声里，我确信，“猫和老鼠”的游戏从此结束了。他再也抓不到我了。
终于开了戒。并且，我发现我是有点儿酒量的，4瓶啤酒下肚，只是有些小兴奋。那天晚上睡觉前，在一地啤酒瓶偶尔发出的荧光里，上铺的室友不无仰慕地说，哥们儿，你家喝酒的基因真好，看着跟个小书生似的，没想你这么能喝。
我愣了一下。酒量和基因有关，这我倒没想到，不过，老爸倒是有酒量的，虽然也时有喝多的状况——没错，这也是我这么多年不服气他的原因，他不许我这不许我那，可是他自己烟酒全沾。据说年轻的时候，他烟抽得很凶，后来在医生的告诫下减少了，酒却是几乎每天都喝，以工作应酬为由。记得有一次，老爸喝得酩酊大醉，回到家里吆三喝四，后来老妈烦了，说他，你一个小业务员有啥好应酬的?明明是自己贪酒……
两个人就吵了起来，我听得烦，干脆躲进屋里听MP3。第二天早上听老爸在洗手间自己絮叨，真是年纪不饶人了，1斤酒就喝成这样了，想当年……
1斤酒!当时吓我一大跳，没想到他那么能喝——但此时想起那一幕，不由默认了上铺的话。没错，我这点儿初战告捷的酒量，应该得益于他的遗传。他不让我喝酒，却不能不把酒量传给我。这样一想，不免有点儿得意，好像占到了什么便宜。
那之后，我们倒并未频繁地开喝，说到底还是学生身份，不过偶尔有兴致的周末或者在谁过生日的时候，搬两箱去外面的小餐馆欢愉一下。
喝酒的事，回到家里我当然只字不提，刚刚消停了，没有向老爸挑衅的必要。他也不提，顶多问问功课和学校伙食。我读大学后，老爸对我的管理的确放松了些。
吃饭时，他还是会自己喝两杯，独自把盏的姿势，让我更加确定了，电视剧中那些父子把酒言欢的场面都是骗人的，至少不会发生在我和他身上。
大二下学期，我才开始和白酒接触。
那天是宿舍老大的生日，决定请大家去一家有名的餐馆吃广东菜。临出发的时候，他摸了两瓶白酒装进包里。
我忽然有莫名的兴奋感，因为好奇。虽然，我对白酒并无兴趣。
3.他一直是个骄傲的男人
点了一桌丰盛大餐，白酒各自倒满一杯，我依旧装出司空见惯的样子，端起酒来灌下一大口。却差点被呛到——知道是辛辣的，没想到那么浓烈，灌下一整杯水才勉强压下那种辛辣。
除此之外，倒并未有其他不适感。
一整杯酒便用水压着喝完了，结果水喝得太多，于是便往洗手间跑。在解决完问题回来时经过一个包间，忽然听到里面传出我极其熟悉的声音。
双腿一哆嗦，竟然是老爸。他的声音，我永远不会听错。
本能地想快步跑开，却又鬼使神差地停下来，然后蹑手蹑脚、屏住呼吸朝包间半掩的门内看过去。
可不正是老爸。正一手端着酒杯、一手拿着酒瓶依次敬酒，“您随意我干了”的阵势，怎一个“豪放”了得?
我呆呆地看着，然后，在老爸又一次豪饮下杯中酒的时候，我的心忽然就被一股子浓烈的辛辣呛到了，非常难受——我在老爸的豪放里看到一种酒精般明晃晃的残酷。他下咽的动作，越来越生涩而艰难。但他忍着。
原来，他所谓的应酬是这样的。
我就那样一直在暗处偷偷看着他，看他豪放地喝到每一个客人都满意点头;看他把客人一个个送出门去，堆着笑脸跟他们说再见;看他在最后一个客人乘坐的车子离开后，忽然快速转回身，急切而又踉跄地飞奔回酒店的洗手间。
然后……在洗手间的外面，我听到他吐了。
心里一阵紧过一阵地难受着，却还是忍住了冲进去给他拍拍背的欲望。不，我不是怕他抓到我喝酒的现行，是怕他看到我看到他人生的这一幕。
他会尴尬的，他一直是个骄傲的男人。
就那样等待着，十几分钟后，他略显虚弱地走出来，上了一辆出租车。在车子远去的一刹那，毫无防备，我的眼泪顷刻模糊了夜幕中的阑珊灯火。
那天晚上，我没有再喝酒。我决定以后都不再喝酒了，也不抽烟、不打架，不做一切他不让我做的事。然后，早早带个好姑娘回家。
这也是他的意思。
4.上辈子我们不是情敌
周末的家中，吃晚饭时，老爸还是象征性地给自己倒了一杯酒。一切都是寻常的样子，我自顾自端着碗大口吃饭，但在一个空间，还是忍不住偷眼看他。他端着酒杯却啜得极慢。
我放下碗，装作随意地对他说：“爸，少喝点儿。嗯，以后在外面也少喝点儿。您都不让我喝，自己也得少喝。”
他愣了一下，默默看我片刻，然后放下手里的杯子笑起来：“傻小子，你懂什么?你老爸整天喝酒，就是为了让你以后可以不用过我这样的生活。”
他拍拍我的肩。
我低下头，不语。
是，我已经知道了，他其实并不好酒，在很多时候是不得不喝，因为他是一家之主，他要多赚钱让我和老妈活得更好。他要让我读大学，以后有份好工作，可以不用仰人鼻息地活着，再不用去喝那些卑微的酒……而他在家里喝酒的幸福感，都是装出来的。
知道了，但是我不说，我只在心里向老爸认错。好吧，老爸我错了，上辈子我们不是情敌，无论上辈子还是下辈子，我和你都是父子。彼此深爱。