她不懂什么是离婚，只记得母亲反复地问她想跟着谁生活。她说，我想和爸爸、妈妈一起生活。
北风呼啸的冬日，姥姥牵着她的手说，你爸爸不要你们了，风吹在脸上，像刀割一样，她的眼泪扑簌扑簌滚落下来。小小的心如掉进了冰窖一样，冷得钻心入肺。多年以后，仍记忆犹新。
五岁的弟弟被父亲带走，弟弟在父亲怀里挣扎着大哭，父亲自顾自地向前走。
母亲流着泪紧跑几步，又呆呆地站住，蹲下身，肩头一耸一耸地痛哭。
这个场景，后来经常出现在她的梦里。
她随母亲生活。母亲常常唉声叹气地问她，你说，你弟弟能吃饱饭吗?你弟弟的衣服脏了，有人给她洗吗?然后，是一顿痛骂，骂那个“死鬼”父亲。
母亲难以忍受思念弟弟的痛苦，托人把弟弟接了回来。
每月的月初，母亲会把她送上公共汽车，去向在邻县上班的父亲要生活费，买口粮。
母亲是坚决不想和父亲打交道的，这个任务就落到了八岁的她身上。
母亲反复交代，坐车，不要和陌生人说话。下了车，要走几个路口，到父亲的单位。然后画好路线图，装进她的兜里。
坐一个小时的公共汽车到父亲的单位。父亲笑着伸出胳膊，想抱她，她一扭身，不叫爸爸，只说要生活费，买粮食。
她很想像以前一样喊一声，爸爸。可是，妈妈说过，爸爸是，坏蛋，爸爸不要她们了。她小小的心里装满了仇恨。
她带着弟弟，去妈妈上班的工厂玩。一个胖胖的厨子喊他们过去，拿出两个热腾腾的肉包子，喊着弟弟的小名，说，叫爸爸，给你吃肉包子。
弟弟盯着肉包子，脆脆地喊了一声，爸爸。伸手去拿。她一巴掌打在弟弟的手上，包子滚落在地上，弟弟哇哇大哭。
她狠狠地磴了胖子一眼，拉起弟弟的手，说，走，咱们回家!
回到家，她趴在床上痛哭。她恨透了她那个“死鬼”爸爸。这一切都是他造成的。
她一天天长大。父亲经常托人来说情，要求看看孩子，母亲或严词拒绝，或带他们躲出去，让父亲扑个空。
邻居说，孩子他爸在门口等了一天。母亲淡淡地说，活该。
她上大学，毕业参加工作，已出落成一个漂亮的大姑娘。
有一天，同事说，有一个老头总在门外偷着看你，躲躲闪闪的那人是不是精神有问题呀?她知道，准是她的父亲。她忽然觉得他挺可怜的。
她结婚时，父亲托了很多人说情，要来参加她的婚礼。母亲说，有我没他，有他没我。他参加，我不参加。
婚礼那天，有位来宾叹口气，拿出了一个红包说，这是他给闺女的一点心意，不要再拒绝了。打开，里面是两万块钱。母亲第一次没有拒绝。
她刚刚学会了开车，技术还不太熟练。下班时，天突然下起了暴雨，老公在外地出差，她只好小心翼翼地发动车低速行驶。
在后视镜中她发现，一个低着头骑自行车的人一直跟在她的车后面，艰难地在暴雨中骑行。直到她的车驶入小区，那人停住，无声无息地目送着她的车。
停下车，转过身，仔细看了一眼，是他!他浑身湿透了，湿漉漉的衣服紧贴在瘦弱的身体上，像一枚在风中飘零的树叶，瑟瑟发抖。
她的心一下被什么击中了，猛地一抖，“爸!”她喊出了那个在心里憋了二十年的称呼。
原来，父爱从未走远，一直如影随形。转过身，便会看到。