白毛是一只流浪狗，很高大的流浪狗。
白毛来到这儿时，身后跟着一只小狗，毛茸茸的，一路滚动着，如一个白色的绒球一般，很是顽皮。
白毛知道，流浪狗是最卑贱的，是不收欢迎的。因而，来到这儿时，它一声也不叫，悄无声息地钻入小区的楼道底下。
那儿有一些破烂，白毛忙碌起来，用嘴扯用脚踏，不一会儿就有了一个温暖的家。
白毛于是睡在那儿，呼呼地喘着气。看得出来，它一路行来十分疲劳。现在终于有了一个家。有家，心里就安静，人是这样的，狗也是这样的。
那只小狗，是白毛的孩子，大家后来称它小毛。
它大概一路吮吸着母亲的乳汁，因此，并没有疲劳，还很活泼，如一个不懂事的婴儿一样，一到这儿，就撒着娇，摇摆着脑袋扑向白毛，打着滚，或者衔着母亲的乳头，大口地吸着乳汁。吸饱了，就伸着脖子汪汪地叫着，声音又脆又嫩，从楼道下传出，仿佛在向大家宣告着自己的到来。
小区的清净，一下子被小毛的叫声打破了。
2
小区一直很安静，尤其是夏天的上午，大家午睡后更是如此。
长期的流浪，让白毛大概已经理解了看人眼色行事。因此，它来这儿后很少叫。小毛却不一样，总是爱叫。因为它的叫，有时，白毛也不得不应和着叫几声。
白毛出去找食，找到半个馒头，或一块骨头时，会得意地叫一两声。
这时，小毛从窝里跑出来，在白毛身前身后跳跃着，高兴得什么似的，汪汪汪的。
小毛吃饱睡足后，会跑出去，到处顽皮地钻着，不知在寻找些什么。
白毛急了，也会叫。白毛一叫，小毛就会从洞里或者堆着纸箱的缝隙里钻出来，浑身灰灰土土的。这时，绊倒的纸箱就会传来哗啦啦倒塌的声音，还有小毛受惊后汪汪汪的声音。
楼里的小王实在受不了了，他是开百货的，堆着的纸箱被小毛经常弄倒，散落一地。
他对小区保安说：“这狗得送走。”
小区保安摇着头不同意，因为白毛能防贼，最近小区里有贼出现。
小王退而求其次，建议把小毛送人。
保安也感到小毛叫着实在受不了，尤其是午睡，常常被它吵醒，于是答应了。
小王准备去抓小毛，瞅着白毛和小毛睡觉时悄悄靠过去，特务一般，刚刚伸出手，白毛眼睛一睁醒了，呼地窜起来，奓起全身的毛。小王吓了一个屁墩，爬起来跑了。
3
经过一番惊险，小毛一点儿也没接受教训，更没有停止吠叫，它甚至更顽皮了，爬高攀低的，不知怎么的，又一次还钻进小王的纸箱里，在里面毫不客气地拉了堆粪便。
小王拿着纸箱，气得呼呼的，冲着小毛跺脚：“滚，滚开!”
小毛后退两步后，一点儿也不害怕，好像这儿是它的领地似的，还耸着鼻尖，冲着小王汪汪地叫着。
小区居民也让小毛吵得受不了，经常刚睡着，被它一声叫醒，再也睡不着了。于是大家一致通过，将小毛送人。
小王听了，自告奋勇答应完成这个任务，但是，前提得有人帮忙。
保安义不容辞，弄来一块鸡骨头，远远地引走了白毛。然后，小王冲到狗窝，一把抓起还在打鼾的小毛，用挎包一装，骑上摩托，一溜烟地跑了。
白毛经过一番努力，终于叼着那块鸡骨头，喜孜孜地跑回来。
每次叼了吃的回来，小毛都会毛球一样滚出来，汪汪地叫着撒娇，抢着白毛叼回来的东西。
这次，它没有。
白毛跑到狗窝，不见小毛。
白毛叫了几声，仍不见小毛出来。
白毛就急了，上下跑着寻找着，声音在小区里回荡着，一声接着一声。到了晚上，白毛的声音停止了，整个小区恢复了平静。
4
小毛的叫声，是在第三天早晨响起的，依然显得清亮，脆嫩，一声接着一声，好像在骄傲地向小区居民宣告，我小毛终于回来了。
小王听到叫声，很是惊讶，连忙跑下去看。
果然，小毛站在窝旁，耸着黑黑的鼻尖冲着他叫着，眼睛黑亮亮的。白毛卧在窝里，眯着眼睛，身上有些脏，不过态度很悠闲，也很安详。
保安埋怨：“你怎么弄的啊?”
小王挠着脑袋，说自己可是跑了十多里路，然后扔下就跑的。
保安说，这小家伙还得送走，不然，自己的饭碗早晚得叫吵掉。他告诉小王，自己引走白毛，弄走小毛的任务，还得小王来完成，这次接受教训，得把小家伙送远一点儿，别让再找回来了。
保安出马，再一次把白毛引走。
白毛最信任保安，因为，保安有时吃的剩饭什么的，都不会倒进垃圾桶，会一股脑儿倒给白毛吃，久而久之，保安在前面走，白毛带着小毛就在后边跟着，保镖一般。
这次，仍是小毛睡觉时，保安来将白毛哄走了。白毛跟着保安屁颠屁颠地出去跑了一趟，再回来时，窝内又是空空的，不见了小毛。
白毛的叫声又响了起来，那一夜叫得十分瘆人。
第二天叫声又没有了，白毛又走了了，去寻找小毛去了。
小王发誓，这次一定找不见了，那么远的路，几十里呢。
5
十几天里，小区一片平静。
十几天后的一个早晨，保安起来，惊叫一声：“白毛，白毛回来了。”白毛果然卧在窝中，瞪着眼睛望着保安。它的旁边卧着一只小狗，正是小毛。
白毛又把小毛找回来了。
看见白毛回来的人说，这次，白毛不是带着小毛回来的，是叼回来的。
小毛不叫，睡在那儿，安静得如一个睡着的婴儿。
白毛的身子一片脏污，如一片麻袋。卧在窝里，它几乎不再出去，紧紧偎依着小毛，它大概也知道了，这儿的人想要弄走小毛，所以从不离开小毛一步。但是，小区人渐渐感到有些不对，楼道里飘荡着一股腐臭。大家这才猛地醒悟起来，小毛不叫，是因为它已经死了。
“一定是的!”保安猜测说，“不然，咋会是叼着回来的?”
有人靠近狗窝，白毛呼地一声站起来，耸着肩。小毛仍睡在那儿，一股一股臭气浮荡出来，让人闻着发呕。
可是，没人敢靠近白毛。
白毛虽已又饿又瘦，身子干瘪之极，可是，目光却恶狠狠地十分怕人。大家商量，报警，让警察来收拾。也有的说，扔一块下毒的骨头，不就毒死了。
可是，还不等大家下手，白毛就死了。
6
白毛的死，是发生在当天夜里。
当时，深很深了，小区静得如一片水包裹着。
突然，白毛叫了一声：“汪——”声音嘶哑而悠长，带着一种惊心动魄的痛楚。随后，保安大喊：“抓贼啊，快!”
小区人听了，都呼呼呼地蜂拥着跑出来，跑到楼道，看见保安抓住一个人。那人捏着手呻吟着，果然是贼。贼进了小区，隐隐听见什么动静，就一头钻入楼道，还没站稳，“呼”地一声，白毛扑来，大概以为是来带走小毛的吧，一口咬住了他的一根手指。
贼很痛，他的手中有一把刀子，就狠狠一下子插进白毛的脖子。
贼最终捏着他血淋淋的手指，垂头丧气地跟着警察走了。
大家去看白毛，白毛已经倒在地上，干瘪的身子抽做一团，死了。它的小毛，仍圈在它的身子下。
以后，小区再也没有进过贼。小区保安说，贼一定以为白毛还活着呢，不敢进来。