记得幼年时，每看到邻家小囡在父母面前撒娇嬉闹，我心里便涌起一股酸涩。父亲是一名军人，常年留守在海岛，与家人聚少离多，我对他的印象几近模糊。
8岁那年，母亲带着我随军来到部队，也算是团圆了。曾经那么渴望父女间的亲昵交流，可由于长时间的疏离，面对刚硬俊朗的父亲，我有些无所适从。
以至年少懵懂的我，竟不肯称呼他一声“爸爸”。起初，父亲宽宥地一笑置之，但有一天他还是发了火。
那天晚饭后，妈妈让我给在读书的父亲端去一杯热茶。我走进书房，将杯子搁在桌上，说：“哎——茶。”
父亲正沉浸在书本中，似乎被惊了一跳，抬头说：“这么没礼貌，你应该说——爸爸，请喝茶。”
我低垂着头，默不作声。父亲生气极了，拽着我的胳膊把我拖到院里，大声地说：“你啥时候喊爸爸了，才准进家。”
夜很黑，听着风吹树叶的沙沙声，我心里有些害怕。倔强的我不肯妥协，站一会儿感觉累了，就倚墙蹲下，不知不觉地居然睡着了。
恍惚间，一双大手轻轻地将我抱起。我微眯着眼，见是爸爸，赶紧佯装睡着。
这时，听到妈妈嗔怪道：“她做得不对，你多讲道理，跟孩子较什么劲呀。”
爸爸语气缓和下来，说：“这孩子脾气倔，随我。”话语中带着几分骄傲。
听了这话，我心里的委屈消散了许多，安静地偎在他的怀里，享受着这片刻的馨香时光。
2
考上初中后，因为离家太远，我只能住校。初次离开家，我心情烦乱，上课时经常走神，成绩忽高忽低。
一周后的一天，中午下课后，我从教室里出来。走到楼道拐角处，忽然看到一个熟悉的身影，是爸爸。只见他拎着一个塑料袋，硬往老师手里塞，两个人推来让去。最后，老师提着那袋东西，转身离去了。
父亲抬起头来，看到站在不远处的我，他微咳了几声，显得有些不自在。“你妈妈打的海蛎子，给老师捎了些。你现在住校，免不了给老师添麻烦。”
这下轮到我吃惊了，没想到我的父亲——那么骄傲坚毅的男人，居然肯为了他的小女儿，放下自尊放下面子，亲自给老师送礼。可是我多年以来对父亲的态度是那么冷漠疏离。想到此，我心里觉得好痛，好后悔。
“我回去了，你好好念书。”父亲转身就要离开。我再也忍不住了，哽咽着说：“爸爸，路上慢点。”他头也不回地应道：“好，知道了。”
那一瞬间我分明看到，父亲的肩膀颤动了一下，随后他迈开脚步朝前走去。我伫立在原地，凝望着他的背影，脸上淌满了晶莹的泪水。
3
席慕蓉说，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。1987年的冬天，我随父亲转业回到内地，随着时光流逝，我日夜思念着海岛。
去年夏天，我和父母回到那里，随行的还有父亲的战友郭叔。
我们沿着曾经走过的路，追寻遗落在岁月深处的印记，最后在部队的营房前站住。
郭叔指着平房后面的操场说：“我们以前在这里练习擒拿格斗，你爸爸是练得最刻苦的一位。你爸不仅功夫过硬，水性也好，还救过好几个人呢。”
郭叔还对我说，”我很敬佩你的父亲，他各方面都很优秀、很拔尖……”
那个夜晚，我们沿着海边漫步，父亲在前，我在后。波光粼粼的水面上，升起一轮圆润的明月，月光沿着父亲优雅的背影，镀上一层淡淡的柔光。
我心里泛起无边的欢喜，庆幸自己终于在而立之年读懂父亲。那一份深沉的父爱，远比月光更温暖，它终将穿透岁月，绵延至我的一生。