起初，他是怀着焦急的心情等待父亲的来信的。毕竟父亲一个人在乡下料理那一亩三分地，孤苦伶仃又体弱多病，让他放心不下。
第一封信他在收发室里就迫不及待地拆开来看。父亲不识字，一看就知道信是让邻居只上了三年小学就回家放羊的周二狗写的：
“儿子，你身体好吗?工作好吗?别担心我，我的身体还好，日子也还过得去。记住，别睡得太晚，别和别人打架，别和头儿顶嘴。还有，晚上起夜要披上衣服，别着凉了。爹说过了，要是你在外面惹了祸，爹就打断你的腿。父字。”
这封信对他这个中专生来说，实在是短而无味，因此刚拿到信时的兴奋转瞬之间就化为失望。尽管他并没指望一辈子和黄土打交道的父亲能说出什么优雅的字句，但这封信也太过生硬，仿佛无话找话，让他丝毫感觉不到体贴和温暖。
不过，他还是立刻写了回信(信中故意用了一些周二狗肯定不认识的字)，向父亲说了一些小城和自己的工作情况。毕竟父亲省吃俭用供自己读完了中专，他也因此才有了这份工作，对这一点他是十分感激的。
接到第二封信时，李星开始感到父亲很无聊，因为除了把“晚上起夜要披上衣服”换成了"睡觉时不要开着窗户"外，其余和第一封信一字不差。这次他写回信就拖了几天。
看完第三封信，他紧皱着眉头，脸上甚至流露出讥屑的神情。如他所料，这封信和上一封的不同之处，只是将“睡觉时不要开着窗户”改成了“把蚊帐挂上，有蚊子了”。
他终于决定以后不再写回信。当然，他并不是为了节省八毛钱的邮票，甚至也不仅仅因为面对如此简单粗陋的来信觉得实在无话可说，而是这其中还有一个小秘密——信的末尾，有一行写上又划掉的话，他经过仔细辨认，看出那是“我知道你手头紧，爹也过得紧巴巴”。
这再清楚不过了：父亲想向他要钱，可是考虑到他才工作不久，又觉得不妥，所以让周二狗把那句话划掉了。
李星的心中顿生怨言：乡下没有多少花钱的地方，即使日子过得紧张，将就一下也就过去了。可城市不行，同事间的应酬自然免不了，自己也不能吃穿太寒酸，更何况他现在正向打字员顾芳献殷勤，上次请她吃饭就花去了他半个月的工资，因此自己到月底还对着瘪口袋发愁呢，哪还有多余的钱往家里寄呢?当然，这些话是不能对父亲说的，说了他也不会理解。而且，父亲这次把那句话划掉了，没准儿下次就真会写上，到那时，他真的不知道该如何是好。思前想后，觉得最好的办法就是既不写回信，也不看信，这样眼不见心不烦，落得个清静。
如今李星的抽屉里已经有十几封没有拆看的父亲的来信。
他洗完澡，擦完脸，对着镜子把头发梳理整齐。宿舍里的人都到食堂打饭去了，整幢楼显得很安静。今晚他约好顾芳到外面吃饭，因此在宿舍等她打扮好了来叫他。
有人敲门。他兴高采烈地开门，却见不是顾芳，而是同乡郭立。
一见面，郭立冷冷地说：“你爸给我来了一封信，问你出了什么事?为什么给你写了那么多信你一封信也没回?真不明白，你怎么不写回信?哎，老人家一个人在家里……”
这可真让人扫兴。他愤愤地坐到床上，深怪父亲竟然给别人写信打听他的消息。
稍一思考，他的嘴角就不禁露出一丝冷笑：不就是为了钱吗?写信来要钱，见没有结果，急了。
哼!看他找什么理由要钱!——他这样想着，就拉开抽屉，拿起刚收到的那封信，狠狠地将信皮撕开。
当他将信纸抽出并抖开时，一张五元的纸币轻轻飘落到地上!
他的心一惊，连忙看信的内容，见信的末尾清楚地写着：“我知道你手头紧，爹也过得紧巴巴，所以别怪爹邮的钱少。”
他发疯似的把抽屉的信一一拆开。每一封信里都夹着一张五元的纸币，而信的末尾都写着那句同样的话。