娘命苦，外公他爹以前是个小地主，后来没落了，外公没享过福，却被揪出来戴尖帽压石块狠斗了五天，放出来还没到家就一头栽倒在队里的玉米地里。所以娘是狗崽子，是黑五类，自小便遭人白眼。
外婆多病。娘出工分，修大坝，挑粪砍柴，绣花缝衣，编草席，什么粗细活儿都干得来。娘逢年过节烙的饼薄得能照得见光。
娘爱美，一身破旧的粗布衣裳总缝补得妥妥帖帖，浆洗得干干净净。平时，娘最钟爱的是她那一头黑发，常用梳子蘸水把头发梳得顺顺溜溜，再细心地编成一条油光水滑的大辫子，用红头绳系着，走路时甩在腰后一晃一晃的，娘像一朵含苞的山茶花。
外婆的病在一个雪天又犯了，病得很厉害，她在破被中咳得缩成一团。娘无助地望着四壁空空到处漏风的家，眼泪簌簌地落下来。
眼看外婆快不行了，娘忽然擦掉腮边的泪珠子咬着辫梢儿冲进了茫茫的飞雪中。黄昏时分，破屋里第一次飘满了药香，而就在那个雪天，娘的一头长发也随着轻盈的雪花一起飘然落下，落下……
娘那年十七岁。
娘的故事是外婆说的，静那时正在嚼着泡泡糖。
静很像娘，红润的脸蛋，黑黑的眼睛，也是一头长发，扎着个翘翘的“马尾巴”，发上红红的蝴蝶结衬出浑身的蓬勃朝气和青春活力。
静是家中的独生女，自小要风得风要雨得雨，比娘幸福。
静也爱美，发油、眉笔、香脂等小化妆品和地摊上那些廉价的首饰塞满一抽屉，静常躲在自己的小房间内对着镜子涂抹半天。当然，那些小玩意儿是背着娘买的。
娘已经不美了，昔日光洁的脸庞如今已爬满了皱纹，岁月在她脸上刻下了风霜的印记。一头重新蓄起的头发却依旧乌黑闪亮，比做姑娘时的更长更多，娘在脑后盘了一个大髻。
娘最喜欢看静洗头发，常站在那儿看着静把长头发浸湿，涂满她叫不出名来的“二合一”，把头发弄得白泡乱飞。娘每当这时便有些发怔，是在怀念那一头十七岁的长发?还是追忆那些苦涩的岁月?只有娘自己才知道。
静考上中专了，是自费的。娘喜得做梦都在笑，“我家静儿有出息呢。”娘说。在小学未毕业的娘看来，中专生就是文化人，就是古时的秀才。自此，娘额上的皱纹愈见深刻，单瘦的身影愈见忙碌。静读书是要很多钱的，2000元一学期对娘来说是个天文数字。
娘弄了一辆破板车，白天在村里收菜，第二天再和爹半夜摸黑起来拉到五六里外的镇上贩卖。娘很累，但心里很甜，逢人便脸上笑开了花。
不久，静来信了，信中说：“娘，我第一次觉得咱们村里是多么贫穷和落后，省城里到处是高楼大厦、高速公路、几层的立交桥，家家都有大彩电、电话、VCD，哪像咱家那个14英寸的破玩意。娘，你想都想不到城里有多繁华……”
娘看着信，想：我家小静真见过世面呢。
过了些日子，静又来信了，薄薄的一页纸，娘捏着信纸很激动，静说：“娘，给我寄些钱来，我需要添一些衣服，我的衣服在村里虽然是最好的，但在这里是最老土，我们班同学大都是城里人，她们常笑话我土气，我哪儿都不比她们差，凭什么被人瞧扁了，我有时真的好委屈……”娘看着信，没说什么。第二天，娘把两头正长膘的猪仔拉到镇上卖了。
几个月过去了，娘盼啊盼，再也没有盼到静的只言片语，娘是多么想静能跟她谈谈学校里的事，哪怕几句也行。
娘每当想静的时候就拿着静的照片，站在山顶上望着学校的方向，一站就是半天。
冬天到了。快放寒假了，静终于回信了。静说：“现在天气转冷，我还没有棉衣和皮鞋，从家中带去的冬衣我准备放假时带回，这种衣服穿出去肯定又是别人耻笑的对象，我也有自尊啊!毕竟这里是城市。还有，我有几个好友生日要送礼物，也需要钱，我的生日她们也送了，都是好漂亮的精品。我知道家中困难，但没办法，我只要100元，我会尽力节省的……”娘看了信还是没说什么，只是心里有点酸酸的，娘的生日静从没记得过。
娘不知道，她的静儿在学校里已是名副其实的交际花，静从谈吐、打扮、举止上看都不像乡下的，甚至比城里人还城里人，静写信都是瞒着同学写的，静不愿让人知道自己是个乡下妹，竭力掩饰着开学前那段自以为耻辱的历史。
开学第一天，静在食堂里排队打饭，就发现了周围异样的目光，聪明的静立刻明白了焦点来源于自己脚上的那双火红的塑料凉鞋，静第一次发现这双鞋子在那些或新潮时髦或古朴典雅的各式凉鞋中是多么的不协调，是多么的俗不可耐。
静窘红了脸，低着头，饭也没吃就匆匆逃出食堂。第二天，静把那双塑料凉鞋偷偷扔了，尽管它是新的，取而代之的是一双小巧玲珑的皮凉鞋。
再后来，静学会了交朋友，学会了跳舞、溜冰、打牌，学会了用那种很“派”的半中文半英文的话打招呼，也知道了什么是卡拉OK，什么是Party。
山外的精彩世界正在迅速地改变着静，而静也迅速地脱离着自己的轨迹，以另一种舒适的方式融入这个繁华的世界。
学校终于放假了，静背着行囊，穿着牛仔裤和一件白色针织吊装，很休闲地披一件米色风衣，高跟鞋在黄土地上踩得“扑扑”直响，迎着乡下妹们半是惊奇半是羡慕的目光，静好得意。
推开家中那扇沉沉的木门，静看到娘时她惊呆了。“娘，你的长头发呢?”这是静进门对娘的第一句话。半年不见，娘变得又黑又瘦，仿佛老了几十岁，连一头自静知事起就蓄着的最宝贝的黑发也没了。
“静儿，娘把头发给剪了，刚好100元，娘实在没法子可想了。”娘眼中第一次噙满了泪，很亮地闪烁着。娘手中正握着一张学校提前寄给家长的静的补考通知。
静看着那张补考通知，又看着娘已闪出些许银丝的一头短发，静忽然“扑通”一声跪在娘的面前。