当晚7点多，妇产科病房里的一位孕妇艰难地产下一个重得出奇的男婴，负责接生的医生和护士对此早有准备。男婴的父母都是退役篮球运动员，这对全中国个头最高的夫妇在一年前结婚。
孩子的母亲方凤娣身高1.88米，比普通身材的上海男子高出不少。孩子的父亲姚志源是个身高2.08米的巨人，由于长期低头穿过对他来说太矮小的门框，以及低头聆听别人说话，他的脊背总是微微佝偻着。
这对夫妇从小就拥有高人一筹的个头，所以人们都习惯叫他们“大姚”和“大方”，孩子出生前，队友们就已经开始推测起了孩子的身高，不过孩子长大后还是让他们大吃一惊。
第六人民医院的工作人员肯定没见过这样的新生儿：长长的腿、又宽又平的脑门、手脚大得像三岁小孩。这孩子出生时体重5公斤，比普通新生儿重了几乎一倍。
姚家夫妇给儿子起的名字是姚明，小姚明呱呱堕地的时候，他未来的路就已经注定，谁都看得出来将来他将和父母一样成为篮球运动员。
即便姚明的身高具有巨大优势，但大姚和大方那时还不曾想到，他们的儿子会成为中国新一代运动员的领军人物，更想不到他还能震惊遥远的美洲大陆。
已经退休的王重光教练是上海篮球界元老，他上世纪70年代曾是姚志源的队友，20年后他又成为姚明的教练。
对于姚明，王重光有许多话要说，这是他等待多时的人才：“为了等待一个像姚明这样的篮球苗子，我们足足等了三代人，所以我觉得姚明的名字应该叫姚盼盼。”
中国的运动员培养体制借鉴了前苏联的做法，有运动天赋的孩子被送入体校，接受专业体育训练，姚明的父母也都是体校培养出来的运动员。
父母又继续培养姚明，上海篮球界对于姚明的培养虽然没有一个特别的称谓，但是现在将其叫做“姚明行动”也是无可厚非。
想当考古学家 父亲利诱打球
姚明有幸生长在中国改革开放的年代，有机会接触许多当年他的父母无法接触的新事物，这让他从小就充满幻想。姚明说：“我从小就想当个考古学家，到世界各地去猎奇探险。当然，以我这样的身材在狭小的洞穴里前进，会相当困难。”
当父母告诉还未满9岁的姚明，他即将去体校接受篮球训练时，小姚明没有拒绝，他一向就是个乖孩子。每天下午，姚明放学后就站在学校门口，等教练骑自行车来带他去体校，训练的时间是周一到周五下午和周六全天。小姚明一点也不喜欢篮球，但他很少请假，因为那是父母要他做的。
刚进体校那会儿，姚明的大块头和笨拙的动作让他遭受了不少嘲笑，但嘲笑与艰苦的训练比起来根本算不了什么。基础训练是简单而枯燥的，一个孩子很难因此爱上篮球。每当姚明垂头丧气地回到家里，姚志源都会把他拉到小区的自行车棚外，对着钉在那里的篮圈练习投篮。
只要姚明投中一定数量的球，父亲就答应给他买一件小礼物，以至于姚明后来开玩笑说，他是“在父亲的利诱下打篮球”。
火箭选中儿子 母亲喜笑颜开
两年后，年仅13岁的姚明身高已超过2米，他离开自己的家，住进上海体育运动技术学院的宿舍，他的职业球员生涯从此开始。接下来的8年里，姚明与父母很少见面，关心儿子的大方只能在他放假回家时，为他做一顿可口的大餐，或是在主场比赛结束后守候在更衣室门口，为儿子递上食品和衣物。
有段时间，大方很难在上海买到适合姚明那双大脚的篮球鞋，于是托在美国的远房亲戚代买一双。那个亲戚的男朋友名叫章明基，他花92美元买到一双18号的NikeAir篮球鞋并带回上海，这件小事在现在看来充满许多妙不可言的巧合：与姚明签约的第一家球鞋赞助商正是Nike，多年以后章明基成了“姚之队”的负责人。
第二年夏天，姚明前往美国参加了Nike篮球训练营，当他回到上海时，已经相信自己有在NBA打球的实力。那年9月，大方在自己家中设宴庆祝姚明的18岁生日，来宾中包括NBA教练和球探各一名，以及Nike公司中国市场部的所有高管。
到了2002年，21岁的姚明已经身高2.26米，他帮助上海男篮夺得联赛冠军，前往NBA打球的时机已经成熟。大方身边也有了自己的顾问团，那就是以章明基为首的“姚之队”。在“姚之队”的帮助下，姚明完成了选秀前的一系列手续，成为当仁不让的头号新秀。
姚明一家3口飞往北京观看选秀大会直播，当NBA总裁大卫·斯特恩宣布火箭选中姚明时，大方的脸上微笑绽放。
开车吃罚单半夜熬鸡汤 全职父母驻守美国
母亲在大多数NBA球员的心目中总是占据最特殊的位置，即使是脾气最暴躁的球员，在谈起自己的母亲时也会变得温柔。不过在姚明之前，很少有NBA球员跟自己的母亲住在一起。
大方决定陪儿子去美国，照料他的生活起居。在这个意义上说，去美国打球反而让姚明身边多了些家的温暖。大方是个精明干练的母亲，姚明还没动身赴美，大方就提前抵达休斯敦打前站，第一次赴美的她在市区以西的温莎湖买下了一幢四居室的房子，价值50万美元。姚明到达休斯敦的前夜，大方还在忙着打扫房子。现在照料儿子成了大方的全职工作，她为姚明整理卧室、洗衣做饭，有时还会轻言细语地提供一些篮球方面的建议。
姚明在NBA打的第一场主场比赛，他的父母没能看到，当火箭在季前赛中对阵76人时，姚家夫妇正坐在家中等人上门装有线电视。有人建议大方通知工人改天再来时，大方断然拒绝：“不行，我们和装有线电视的人早就约好了。”
姚明刚进NBA打球时，大方多少有些不放心，她甚至会在姚明训练时为他送去午餐。不过在过去几年中，大方渐渐明白自己的儿子已经长大成人，她开始允许姚明在市中心租来的公寓里过夜，也允许他随心所欲地花自己挣来的钱——在姚明25年的成长历程中，大方也完成了一个母亲的成长。
方凤娣：小时候我想当演员
当年轻的方凤娣站在南京西路651号的大理石拱门下时，那道门是如此高大，以至于像她那样高的女孩都会暗自敬畏。
那是在1965年，15岁的方凤娣走进上海体工队训练基地，她将在那里度过五年，从一个活泼的女孩变成篮球明星。当时大方并不喜欢打篮球，她回忆道：“我只是个喜欢唱歌跳舞的小女孩，小时候我想当演员，一点也不喜欢打篮球，从来没想过要打篮球。”
大方的身高引起了上海女篮的注意，体育局官员造访大方的家，征询其父母的意见。他们告诉大方的父母，他们的女儿能为这座城市甚至整个国家带来荣誉。此外，能进入专业体育队在当时也是个“铁饭碗”，那意味着大方今后可以过衣食无忧的生活，也不必像她的母亲一样在棉纺厂的生产线上忙碌。
在体工队里，五六个运动员住在一间宿舍里，他们有固定的食谱，也有牛奶和肉类供应。在那个物资紧缺的年代，这些都是专业运动员的特权。
刚进体工队时，大方遇到了一些麻烦，她当时的一位教练回忆：“大方刚进来时跑得很慢，抓不住球，而且在场上跑几个来回就跑不动了。”
无论冬寒夏暑，专业运动员每天都要训练八到十个小时，有时候训练会艰苦得让人哭出来。林美珍曾是上海女篮的前锋，她说：“我们认为意志是体育运动的最高境界，一个运动员的技术提高是有止境的，但意志的提高却是无止境的。”
大方的意志也在不断提高，接受专业训练一年后，她的技术还是很生涩，但是在抢篮板球时她更加主动，有时为了争一个球，她会毫不犹豫地扑倒在地板上，这样的意志品质也让她在之后艰难的生活中始终没有放弃。
1969年，上海恢复了专业运动员的训练，由于大量老运动员的退役，19岁的方凤娣被推上主力中锋的位置。大方稳定的投篮和在篮下的顽强作风让她得以入选国家女篮，并在1976年亚洲女篮锦标赛上战胜当时的亚洲霸主韩国队。当时的国家女篮控卫罗学莲说：“大方是个非常内向的人，训练结束之后她总是坐在寝室里织毛衣。”