11岁的姐姐当起这个家
何玲出生在重庆万州恒合土家族乡一个农村家庭，父母就生了何玲姐妹俩。父母将两个孩子交给奶奶照看后，前往浙江打工挣钱。何玲姐妹俩在奶奶的疼爱下，倒也生活的无忧无虑。
然而，就在何玲8岁那年，一场天降横祸瞬间将这个家庭击得支离破碎。
1996年的夏天，在浙江打工的父亲划船去接下班的母亲，结果在途中被一艘大货船撞翻，不幸罹难。一个完整的家庭一下子失去了顶梁柱，顿时陷入了无比的悲痛之中。母亲带着父亲的骨灰回到老家后，每天茶不思饭不想，终日以泪洗面，这让小小年纪的何玲看在眼里，非常难过。
为了让两个女儿的生活无后顾之忧，母亲后来改嫁邻村的一个村民。重组家庭之后，何玲又渐渐看到了妈妈的笑脸。可是新的家庭没有维持多久，又一场灭顶之灾降临在这个脆弱的家庭和年幼的何玲两姐妹身上。
就在何玲刚过完10岁生日，母亲被一场莫名的疾病击倒在床。更让人始料不及的是，母亲发病三天后，便匆匆离开了人世。残酷的现实让已经懂事的何玲只觉得天旋地转，幼小的世界里一片漆黑。何玲和妹妹辗转又回到了奶奶的身边，祖孙三人相依为命。可是厄运并没有离她们远去，奶奶的身体每况愈下。
这年暑假，何玲见奶奶经常胃痛难忍，主动帮奶奶下地干活。她对奶奶说：“奶奶，你在家好好休息吧，地里的活我也能干!”尽管如此，老人的病痛反应越来越强烈，很快发展到无法下咽食物的地步。最后经过医生检查，奶奶被诊断为胃癌晚期。
这年8月，奶奶被疾病夺走了生命。
奶奶去世后，这个历经苦难的家里只剩下一间破旧的土砖房。眼看还未懂事的妹妹很快忘记了悲伤，开心地在跟前蹦来蹦去，何玲心如刀割。11岁的小女孩，同伴们都还沉浸在玩乐和向父母撒娇的幸福中，摆在何玲面前的却是撑起一个家的重任。何玲想到先后离开自己的父母和奶奶，一度觉得未来没有一丝色彩，望着这个空荡荡的家，她陷入了无尽的绝望之中。
自己还有机会走进中学校园吗?向往学习的何玲忍不住扪心自问。想亲人的时候，她就坐在村头的池塘边，一个人默默地哭泣，望着深不见底的池水，何玲不止一次想闭上眼睛跳下去，这样就可以一了百了地解脱了。可是每当这时候，她总会想起家中那个5岁的妹妹。妹妹何容年纪那么小，自己解脱了，她的生活该怎么办啊!还要让妹妹再承受一次痛苦吗?何玲犹豫了。
当何玲回到破旧的屋子时，发现妹妹正坐在地上号啕大哭。何玲这才想到，自己和妹妹已经两天没有进食了。看着妹妹可怜的样子，泪眼汪汪的大眼睛，何玲不禁鼻子一酸，一把抱着妹妹安慰道：“别哭了，姐姐马上给你去做饭。”何玲强打起精神，用邻居和亲友送来的大米，为妹妹煮了一锅饭。当她看到妹妹吃着白米饭，就着咸菜，狼吞虎咽的样子，不禁欣慰地笑了。
吃完这顿简单的饭后，妹妹何容抱着碗就要去洗，一边用稚嫩的声音告诉何玲：“姐姐累了，姐姐快去休息。”妹妹突然如此懂事，出乎何玲预料，她顿时觉得自己是姐姐，有照顾妹妹的责任，不能丢下妹妹不管。这时的何玲暗暗在心里发誓，将来无论多苦，也要将妹妹养大成人。
姐妹俩相依为命蹒跚前行
然而，生活对于只有11岁的何玲来说，哪有想象中的那么容易和简单。亲人去世后，家里除了间破旧不堪的土砖房和几亩田地，没有任何积蓄。好在粮食已经到了收割的季节，在邻居和亲友的帮助下，何玲和妹妹的生活总算有了些保障——收获了1000多公斤稻谷。
1999年9月1日，本是何玲到镇上中学报到的日子，可这个家哪还拿得出钱来供她上学，何况她去了镇上读书，妹妹该怎么办啊?开学前一天晚上，何玲的大叔和二叔专门为她开了个家庭会议，商量对策。可两个家庭都很困难，顶多在生活上帮助何玲两姐妹，要供她们上学却成了奢望。最终，何玲只好放弃了读书的机会。
何玲知道辍学对自己意味着什么，她从此卖力地下地干活，要为妹妹挣足学费，不让妹妹重复自己的命运。何玲的坚强和懂事让邻村一对夫妇心酸不已，这对夫妇结婚多年没有生育能力，想收养何容，这样也能减轻何玲的负担。然而，何玲当时不知从哪里涌出一股勇气，毅然拒绝了对方的好意，表示想靠自己的努力独自将妹妹带大。
第二年，何玲卖了些粮食，将妹妹送进了幼儿园。何玲哪是一个姐姐啊，而是像一个称职的妈妈，每天一大早起来为妹妹做好饭，然后送她上学。当亲眼看到妹妹迈进幼儿园，她才放心地往回赶，家里还有一大堆农活等着她去做。
不久，乡里知道了两姐妹生活困难，决定每年补助姐妹俩300元钱。何玲拿到这笔钱后，对知识的渴望再次被点燃，她见妹妹一天天也长大了，决定重返校园读书。
这年9月，刚收割完稻谷后，何玲便前往恒合民族中学报名读书。学校的领导在了解到她的特殊情况时，也给予了许多照顾。由于中学离家很远，每周只能回家一次，何玲考虑到妹妹还不会做饭，她便提前将一周要吃的咸菜和大米都准备好，然后叮嘱好妹妹如何照顾自己。怕妹妹一个人生活有闪失，何玲又跑到大叔家，请他隔三差五过去帮忙照看。尽管交待好了一切，但何玲还是没有急着赶去学校。
原来，放心不下的何玲虽然告诉妹妹自己去学校了，其实她在大叔家“藏”了整整一周。那些天，她每天一早就起床，然后躲在自家树林里，看妹妹如何生活。每当发现何容生火做饭被烟雾呛得直流泪时，她心如刀绞般难受，但又不能上前去帮忙;有时眼睁睁地看着妹妹吃根本没有煮熟的饭，也不能上前提醒。因为何玲知道，只有这样妹妹才能很快学会独立生活。
一周后，何玲迫不及待地“回”到了家里。何容见到姐姐那一刻，立马扑到何玲怀里就哭了起来。
“姐姐，你不在时我晚上好害怕，听到窗外的风声，几乎都不敢睡觉。”何玲的心一下子提到了嗓子眼，尽管白天妹妹都在自己的视线中，哪知还是忽略了漫长的夜晚。接着，何容便在灶台前自告奋勇地做好饭，再准备好咸菜，招待姐姐。何玲吃上一口，发现饭根本没熟。妹妹年纪太小，根本就不会做饭，这让何玲的心又悬了起来。她只得在回校之前，再次仔细的教了一遍妹妹煮饭的步骤。
就这样，何玲正式前往学校上初一了。当她到学校里时，才发现根本无法静心听课，无时无刻都在担心独自一人在家的妹妹，不知道她是否又在吃没有煮熟的饭，睡觉会不会害怕等。何玲的心里很是牵挂。
2002年暑假，眼看妹妹何容又长大了一岁，该上小学一年级了，何玲却因学费急得愁眉不展。尽管如此，何玲还是每天做饭洗衣百般照顾着这个可爱的妹妹。两姐妹常常边吃着咸菜，边开心地聊天。
一天晚上，妹妹吃完晚饭后突然捂着肚子，痛得在地上直打滚，额头上满是汗珠。这突如其来的情况吓得何玲不知所措。很快她反应过来，背起妹妹就往村上的诊所跑。原来是因为妹妹经常吃半生不熟的饭，患了胃病。看着妹妹躺在诊所的床上打着吊针，一脸虚弱的样子，何玲就揪心般地疼痛。她怪自己因为上学不能照顾妹妹，没能尽好做姐姐的责任和义务。
眼看暑期就要结束了，妹妹即将要上小学，可两姐妹连吃饭都成问题，这两笔学费怎么拿得出来呢!随着开学的日子一天天临近，姐妹俩急得抱头痛哭。何玲甚至想干脆自己辍学外出打工，赚钱供妹妹读书和生活。可何玲又担心自己远走他乡后，妹妹要是没人照顾该怎么办?何玲陷入了两难的纠结之中。
何玲找到了自己的班主任老师，吱吱唔唔向老师提出了自己想退学的打算。老师一听，马上打断了她的话：“你成绩那么好，为什么要去打工?你要为自己的将来做打算啊。”在老师的追问下，何玲只好说出了实情。何玲的悲惨遭遇和对妹妹的爱，深深打动了老师的心，他决定向学校反映情况，免去两姐妹的学费。让何玲不敢相信的是，在老师的帮助下，相关领导了解到她们家的困难后，真免去了她和妹妹的学费。就这样，姐妹俩终于得以顺利入学。
何玲在学校里读书异常刻苦，因为她知道自己用来学习的时间并不充裕。一到了周末，何玲不但要帮助妹妹辅导功课，还要带着妹妹种田务农。每当农闲时的周末，姐妹俩也没闲着，而是一起到镇上捡破烂卖，希望能赚取一些生活费。为了节约开销，在镇上读书的何玲每个周末都要来回走四个小时的路，从没舍得坐一次摩的回家。
在苦难面前，姐妹俩相依为命，感情非常好，从来没有吵过架。可是就在这个节骨眼上，何玲却为了5元钱而打了妹妹。
原来，何玲好不容易靠捡破烂存了5元钱，她将钱藏在枕头下，盘算着用这笔钱给妹妹买些生活必需品。但当何玲要用钱时，却发现钱不见了，她到处找遍了也没看到。于是，何玲就问刚放学回家的妹妹，何容爽快地承认是自己拿了钱，因为姐姐一周才回家一次，她便自作主张地先拿来用了。
何玲听后十分生气，自己辛辛苦苦赚的钱却被妹妹一声不吭拿去乱花了。想到这里，何玲火冒三丈，冲上去打了妹妹几下。事后何玲才知道，妹妹拿这5元钱是学校里搞活动，必须要交的钱，而不是乱花掉的。何玲觉得自己太冲动了，得知真相后她十分内疚和后悔，她向妹妹道了歉，妹妹十分体谅姐姐的心情，笑着说没事了。误会消除后，两姐妹感情比以前更好了。
妹妹眼里的姐姐就像是母亲
2007年，何玲顺利考上了重庆工商大学。此时，妹妹何容也开始读初中。大学的学费每年都要好几千，还有生活费，再加上妹妹的学费和生活费，这笔钱对于何玲来说无疑是天文数字，根本无力承担。虽然何玲也很清楚，只有顺利读完大学才算是改变自己的命运，但为了妹妹的前程，何玲决定放弃上大学的机会，外出打工赚钱供妹妹继续上学。
“姐，这是你第二次有放弃读书的念头，都离成功只有一步之遥了，放弃多可惜啊!我们还是一起想想办法吧。”何容得知姐姐要出去打工后，极力反对。
“我们不可能同时上学的，就算能勉强维持一两年，到时还是不能拿到大学毕业证，并且还会拖累你的学习。姐已经能在社会上立足，这个家以后就靠你了……”何玲强忍心痛，故作平静地安慰妹妹说。
见姐姐心意已决，何容非常生气，随后的几天里，她甚至威胁姐姐，如果姐姐放弃上大学，自己也不读书了。何玲很疼爱妹妹，她所做的一切都是希望妹妹能有个好的未来，但如果妹妹连书也不肯读了，那自己努力打工还有什么意义?在妹妹的“要挟”之下，何玲改变了初衷，决定想尽一切办法也要凑足读大学的费用。
这个暑假，何玲独自跑到县城里打零工。大多临时工的工资都太低，一个暑假下来所挣的钱对于上大学来说简直是杯水车薪。后来何玲得知一些施工工地也招零工，而且一天有80元工资，她立即前往工地报名。
工头见眼前这个瘦弱的小女孩居然要来当搬运工时，一口拒绝，让何玲急得哭了起来。当她向工头说明自己打工的原因后，工头破例同意她先在工地上试干几天。8月的重庆，烈日当空，要顶着40度左右的高温在太阳下从事重体力活，何玲很快就吃不消了。但为了和命运作最后一搏，何玲还是咬着牙和工地上其他的男工友们一样，来回做着搬砖、运沙等体力活，任凭汗水浸湿衣襟。后来。
何容来看姐姐，才知道她在工地上干活，于是也留在了工地上，两姐妹一起搬砖和推车。两个瘦弱的身影就这样混迹在一群男人之中，形成一道另类而凄凉的风景。
暑假结束后，何玲靠打工攒下的钱和一些社会资助，如愿以偿地走进了大学校门。妹妹何容也顺利地开始了初中学习。
进入梦寐以求的大学后，何玲感觉身边的一切都很新鲜。何玲的辛苦没有白费，尽管大学里人才济济，她的成绩依然名列前茅。刚上大一，当同学们还在熟悉学校环境时，她便开始四处寻找兼职，先后在食堂和超市干零工。何玲班上的女孩，经常交流一些穿衣打扮的话题。何玲何尝不爱漂亮，但是她却连一件新衣服也不敢买，而是把省吃俭用下来的钱寄给妹妹，好让妹妹吃得好一些。
由于重庆主城离万州区较远，来回一次要200多元车费，何玲只得每年过年时才回一次家。2008年春节，这是何玲和妹妹分开半年后过的第一个新年。为了让妹妹体会到家的温暖和幸福，何玲奢侈地从奖学金里拿出一部分钱置办了年货，还为妹妹添置了一件新衣服。大年夜晚上，两人还破例喝了一点酒，何容借着酒劲动情地说：“姐，你真像妈妈，对我这么好。” 何玲笑着说：“傻丫头，说傻话呢。”
大一下学期，何玲获得国家励志奖学金5000元。拿到奖学金后，何玲又有打算了，决定靠自己兼职打工和奖学金供自己和妹妹读书，争取不申请助学贷款。因此，何玲平时周末的休息时间从来都是在打工中度过，同时兼了多份工作。尽管经常累得腰酸背痛，但只要想到妹妹，回味着妹妹的一封封来信时，她都兴奋不已。当何玲得知妹妹的学习成绩不错时，在鼓励妹妹的同时，也会变着法子给予一些奖励。就这样，苦难中站起的姐妹俩，在学习上从来不认输。
何玲先后获得2次国家励志奖学金共1万元，获得4次一等奖学金、2次二等奖学金。同学们在羡慕她的同时，也鼓励她考研究生。何玲动心了，并把想法告诉了妹妹，何容非常支持姐姐继续深造。
2011年3月，何玲顺利考上了大连理工大学的研究生。与此同时，何玲的事迹也在学校里传开，经重庆工商大学3万多名师生集体投票，她被评选为该校2011年度感动校园人物。
夏日的一个夜晚，在重庆工商大学感动校园人物颁奖典礼现场，学校给了何玲一个意外的惊喜，那就是她正在上高一的妹妹何容，突然出现在她面前。
何容将闪亮的奖杯和鲜花递给姐姐后，两眼噙泪说：“在我心中，姐姐就像妈妈一样，姐姐是我最亲的亲人。如果没有姐姐，也就没有现在的我。”何容的发言，感动了台下的全体师生，久未见面的两姐妹也在台上紧紧地拥抱在了一起。