井盖刚来我租的房子时，和我有过一场对话。
我带他看厨房。厨房挺大的，我说：“很干净吧，我刚打扫过，什么都……蟑螂!”
哦，不是蟑螂。
我迅速把地上那一小块污渍擦去。
“呃，可能昨天漏掉了……”我尴尬地说。
井盖笑笑。“还好。”他说。
“再看卧室，卧室也挺大的。”我说，“很干净吧，我请了家政。你别老看天花板，那儿是之前下雨泡的，顶层嘛，有点儿渗水。后来重铺过楼顶，放心，不会往下掉墙皮……”
说着，一片墙皮落下来，“啪叽”一声掉到我们脚边，粉碎。
“呃，可能前两天下雨……”我尴尬地说。
井盖又笑……“还好。”他说。
完了完了，这破屋租不出去了。
走回客厅，我已经不好意思再说话。井盖自己环视了一圈屋子。
“你之前说，你养了只猫?”他忽然问。
“啊，对。”我紧张地说，“不知道滚哪儿躲着去了……你放心，这猫很亲人，不闹……”
正说着，猫从窗帘后面一跃而出，狠狠地在井盖小腿上打了一巴掌!
然后飞跑着消失。
我傻在原地。有种你晚上别吃饭!
“它这是……呃，表示亲切。”我试图解释。
井盖笑笑，还是摇摇头。“还好。”他说。
我发现他只会说“还好”。
2
后来井盖还是搬了进来，说这儿离他公司近。
他这人话少，深居简出，我为了赶一个稿子，又日夜颠倒。合租一个月，我和他总共就说过两句话：“井盖啊，衣服洗好了，收衣服啦。”“井盖啊，水电费交一下。”
所以这一个月的时间，我除了知道他是男的、比我大一岁(身份证上写着)、在一家互联网公司工作，其余一概不知。还有，这人好像不怕热，夏天热得我都想裸奔，他还穿长袖的衬衫。
一天晚上，我正掂量新买的泡面是不是比以前轻了，井盖突然敲我房门。
“手机能借我用用吗?”井盖说，“我手机坏了。”
“就发个短信。”井盖又说。
我把手机递给他。他坐在一边打字。
“给谁发的?”我随口问。
“同事。”他说，“刚才一起吃饭，问问她到家没有。”
“女孩?”我又问。
“……你怎么知道?”井盖反问。
“你耳朵红了。”我说。
井盖不说话，闷着头发短信。等了一会儿，短信回过来。井盖又回了一条。反反复复十多分钟，他才把手机给我，还小心地把短信记录全部删掉了。
“女朋友?”我故意问他。
“……只是朋友。”井盖扔下这么一句话，走出房间。
呵呵。
3
有了那次交流，我彻底在家坐不住了，有机会就旁敲侧击，想从井盖嘴里套出点儿话。
井盖摆出一问三不知的架势。这家伙为了躲我，居然一回家就假装睡觉，为了不用出房门，他还给自己买了饮水机。
后来有一次，大宽来找我。周末，井盖也在家，大宽叫着喊着要井盖和我们一起出去喝酒。
我知道他怎么想。因为我也是这么想。
——井盖你的钱包危险啦，哈哈哈!
井盖犹豫了一会儿，答应了。
他还叫上了一个人，一个女孩。照他的说法，是女孩自己在家，无聊，就顺便带上她。
呸。
“和你发短信的那个?”我问他。
井盖点头。
“好看吗?好看吗?”大宽很兴奋，“单身对不对?”
“还好。”井盖只回答了第一个问题。
……去你的还好。
女孩很漂亮，不显山不露水的那种漂亮，就是看上去不太高兴。
这种脸色我见过。所有以为男的叫自己出去是二人约会，却发现是一群人喝大酒的女孩，脸上都是同样的表情。
大宽也看出来了。为了缓和气氛，他讲了个笑话。
“我有一个朋友，前两天车坏了。你们知道怎么个坏法儿吗?”大宽说，“他的车每次关上一扇门，都会自动打开一扇窗，哈哈哈哈哈。”
女孩面无表情。我和井盖裹了裹身上的衣服。
“是不是很好笑啊，哈哈哈哈。”大宽乐不可支。
“……还好。”井盖说。
女孩根本不理我和大宽，不停和井盖说话。
“井盖，你看看这个衣服好不好看?”女孩用手机打开一个网购的页面，“黑色是不是和我不太搭?”
井盖匆匆扫一眼。“还好。”他说。
“对了，你是不是看过最近新出的那部电影了?怎样?值得推荐吗?”女孩又问。
“还好。”井盖说。
“你们部门上次旅行去的是哪儿呀?好不好玩儿?”女孩接着问。
“还好。”井盖又说。
为了少说话，他拼命喝酒。我和大宽没事儿干，故意给他点烈酒，不加冰，井盖拿过来，看都不看，一口喝下去。
后来他醉得一塌糊涂。我打车带他回家。哦，还从他的口袋里拿出钱包，打算付四个人的酒钱，结果发现女孩已经付过了。
哎，多好的一个姑娘。
临走的时候，女孩又叫住我。
“这个你装着。”她塞给我一个小纸包，“解酒的，回去让他喝了吧。”
“……你是不是喜欢他?”我忍不住问。
女孩看我一眼，很惊讶：“你怎么知道?”
是头驴都看出来了好吗?!
女孩没说话，轻轻伸出手去，拉了一下井盖的手。
五秒钟。然后她打车，离开。
我忽然觉得很愧疚，好像说了什么不该说的话。
大宽坐在地上，还在念叨“关上一扇门，自动打开一扇窗”。
……你够了。
4
第二天周末，我坐在客厅，和井盖吃外卖。
“女孩挺漂亮的。”我说。
“……还好。”井盖敷衍我。
“身材也不错。”我说。
“还好。”井盖继续敷衍。
“她说她喜欢你。”我接着说。
井盖被米饭呛了一下。
“这么好的机会，不要错过。”我劝他。
井盖不吭声。过了半晌才开口说：“我不能喜欢她。”
“为什么?”我惊讶于这个莫名其妙的回答，“你是佛门弟子?清教徒?你刚从泰国回来?”
“还是——你喜欢男人?!”我下意识地抓起一件外套。
井盖摇头，想了想，又摇头。
“不能喜欢她。”他重复道，起身把外卖盒子扔进垃圾箱。
神经病。
他似乎也和女孩说过同样的话。不知道女孩怎么想。
女孩有时候晚上给他发微信，睡不着也发，井盖只是看，不回。
女孩找不到他，就找我。我很乐意和她聊，反正聊聊又不用花钱。
可惜，女孩说来说去都是井盖的事。
“你说，他为什么不能喜欢我啊?”女孩问。
我怎么知道?
“他心里有伤。”我骗她，“前女友把他甩了，半年还没恢复过来呢。”
“我可以等。”女孩说。
“等个毛。”我说，“好男人多的是。也许你身边就有一个好男人，也是单身，你不考虑考虑?”
“什么好男人?”女孩又问。
“比如说，只是比如说，他是一个文字工作者，写稿卖钱，当然了，现在还没卖出去，但是将来卖出去，也许就很有钱。”我继续说，“而且，人很专一，又细心……”
我还要再打几个字，发现女孩把我拉黑了。
5
后来，女孩又给我打过一次电话。
凌晨三点。我接起来，里头是个明显醉酒的声音。
“喂!井盖在不在?在不在?”女孩在电话里喊，“让他听电话!”
“大姐，现在三点啊!正常人都睡了。”我说。
“那你为什么不睡?!”女孩又喊。
“……老子失眠不行吗?!”老子睡不着招谁惹谁了!
“你肯定是想姑娘，睡不着，哈哈哈哈。”女孩得寸进尺。
“滚!我挂电话了!”我怒吼。
“叫井盖接电话!”女孩说，“我要问他……我要问他到底喜不喜欢我!”
“你为什么不直接问他?”我问。
女孩声音忽然低了。“我……我不敢。”她说。
“万一他说不喜欢我怎么办?万一我们连朋友都做不成了怎么办?”女孩连声说，“你懂吗?你一定懂的对不对?”
我没说话。
“其实我没醉。”女孩又说。
“不是说酒可以壮胆吗?”女孩接着说，“如果我醉了，是不是就有胆量面对这个问题了?可是我喝了很多很多酒，还是不敢……我还是不敢啊……”
电话那头突然没有了声音。我慢慢攥紧手机，保持着一个姿势许久。
直到对方挂断电话。
6
那之后很长一段时间，我没再听井盖说起她。她也没再找过我。
我和大宽仍然时不时怂恿井盖去喝酒。有时候女孩会去。她酒量比我们三个都好，往往喝到最后只有她还清醒。
她帮我们付酒钱，每次散伙之前都会给我一包醒酒的药，交代我一定让井盖喝。
我反而有些过意不去，和井盖说：“是不是买点儿什么东西答谢她一下，毕竟，酒也不便宜。”
井盖说：“我每次都会把钱还给她。”
“……不太好吧?”我说。
“不想欠她的。”井盖说，“她赚钱也不容易。”
“你可以肉偿呀。”我兴奋地说。
井盖摇头：“我不能喜欢她。真的不能。”
之后又是很长一段时间。有一个月，我们喝了三次酒。女孩都没来，不知道是什么原因，我不问，井盖也不说。
再后来，有一天我回家，居然看到井盖坐在客厅，面前摆着一打啤酒。
“来喝酒吧。”井盖说，脸色很严肃。
我走过去坐下，打开一瓶啤酒。
“她结婚了。”井盖突然说。
我心里一惊。
从井盖断断续续的陈述里，我大概弄明白了是怎么回事。
女孩家里催婚，又觉得她一个人在北京，混不出什么样子，就火速给她包办了婚姻。女孩有没有为此吵闹我不知道，只知道她上个月辞职，回了老家，昨天结婚，嫁给了一个当地的公务员。
她辞职的事，甚至没有和井盖说。井盖只看到一张空空的桌子。两天后，那张桌子旁又坐了新人。
井盖给她打电话，不接;给她微信，不回。两个人瞬间角色颠倒。
直到这天傍晚，女孩给井盖发来一长串语音。
“你听过了?”我问，隐隐有些兴奋，唉，这么狗血的剧情，太喜欢了。
井盖点点头，然后从头开始播放。
女孩的声音听上去很平静。
“井盖，我结婚啦……昨天刚刚办完婚礼。
“对不起，辞职的事没有告诉你。我不知道该怎么说。在北京我过得很开心，道别太伤感了……以后想再见见你就难了吧……不过我拉过你的手，虽然你不知道，嘿嘿。
“那五秒钟，对我来说很幸福。
“你又不说话。你老是不说话。你说，我该高兴吗?
“从二十四岁到二十六岁，我喜欢了你两年呢。两年，对我这个年龄来说，也许已经很长了吧。”
下一句已经带上了哭腔。
“可是我想一直一直喜欢你啊，一直一直，从年轻到年老，很喜欢的那种喜欢……我真的很想再等等你，也许……也许等一段时间你就会喜欢我了，但是——我等不起了……”
很长的时间的沉默。然后女孩说了最后一句话：“谢谢你。”
“谢谢你，让我喜欢了你这么多年。谢谢你，允许我一直在你身边。”
井盖把这些话从头播放。一遍，然后又一遍。
“其实你也喜欢她吧?”我问他。
井盖不说话。他默默地挽起袖子，给我看他的胳膊。我才知道，他为什么天天穿长袖衬衣。
他胳膊上有个文身，文着一个字“思”。
“这是我前女友的名字。”井盖说。
居然猜对了。原来他真的有前女友。
“为什么分手?”我问。
井盖摇摇头。“很多原因。”他说，“我想过很多次，要把这个文身洗掉，但每次都在最后的时候，下不了决心。”
“我忘不了她。”井盖说，“有时候我能梦到她，梦到她回来了，和我在一起。”
“如果我不能忘掉她，又怎么去喜欢别人?”井盖语气平静，“这样，不是对另一个人……不负责任吗?”
说到最后一个字，他已经有些说不下去了。
“但是，你还是喜欢她的吧?”我又问。井盖知道我说的是谁。
井盖又沉默下来。说不上是第几遍，他继续点击微信的页面，重复播放女孩说的那几句话。
我陪着他多听了几分钟。越听越觉得气氛诡异，形同守灵。
我为什么要跟着受这个罪?
不听了不听了!滚去睡觉。
第二天起床，发现井盖睡在客厅沙发上，脚边十几只空酒瓶。猫正追着其中一只满屋飞奔。
井盖嘟嘟囔囔说梦话。我打算把他摇醒，想了想，忍住。
这一次，你又梦到谁了?
7
两个月后，井盖辞职，离开北京。
“想换个工作。”他说。
“在这里上班，老是想着她。”他又说。
我什么都没说，帮他打包行李，哦，顺便让他结清了水电费。
井盖坐火车走。我送他上出租车。
车开出一段，我忽然想起来，便掏出手机，给井盖发短信：
“井盖，下次遇到你喜欢，也喜欢你的人，就和她在一起吧。”
井盖很快回复：“为什么这么说?”
我慢慢敲完下一句话——
因为互相喜欢的人，就应该在一起。