小时候,她撕下苍蝇的翅膀,让它们只能爬行。她抓来金龟子和甲虫,把它们串在针上,在它们的脚下放一片绿叶或纸片,可怜的虫子抓住叶子或纸片,转过来,又倒过去想挣脱掉针。
“金龟子在读书呢!”小英娥——她的名字——会尖叫起来说,“你看,它正一页一页地翻呢!”
小女孩长大后不但没有变好,反而更坏了。但她长得确实很漂亮,这一点也许正是她的不幸,不然,世界不会对她那么残酷。
“你的脑子得拿盐水好好洗洗!”她母亲说,“小时候你就站在我的围裙上,我担心你长大后会踩在我的心口上。”
她果然这么干了。
她到乡下有钱人家去做女佣,男女主人对她就像对待自己的孩子,让她穿得好好的。由于她很好看,她就认为自己很了不起。
一年后,她的女主人说:“小英娥,你应该回家看看你的父母了!”
她回去了,然而快到城里的时候,她看见母亲正坐在一块石头上休息,旁边放着一捆劈柴。看到这些,英娥扭身回头。她觉得,自己这么漂亮,竟有一个破衣烂衫捡柴禾的母亲,是件多么可耻的事。
“你必须回家看看你年迈的父母,小英娥!”她的女主人半年后又对她说,“这一大块白面包你拿回去给他们吃吧。”
英娥于是穿上好看的衣服,漂亮的新鞋,提着裙子小心地走着。她来到一块泥泞地,为了不让鞋子沾上泥水,她把面包扔到污泥里,踩在上面走过去。不想面包带着她沉了下去,直到完全淹没了她。
这就是人们常说的小英娥的故事。英娥去了什么地方呢?
她到熬酒的沼泽女人那儿去了。沼泽女人是小妖精的姑妈。这些小妖精是相当出名的,市上有许多关于她们的歌和画。
关于沼泽女人,人们知道的就少一些:夏天,一旦草地冒出雾气,那就是沼泽女人在熬酒。英娥正是降落到她的酒厂里去了,在这儿是不能久待的,所有酒缸都发出怪味,可以使人昏倒。
这些酒缸一个挨着一个,中间的小缝里藏着癞蛤蟆和水蛇——小英娥就是沉到这些东西中间了。
沼泽女人正在家里,这天魔鬼和他的曾祖母来酒厂串门,老祖母是一个毒辣的女人,总也闲不住。她将人的鞋子缝上耍“不停地走”一类的把戏,让得到这种把戏的人永远无法安宁。
她还会编谎话,把人们讲的那些胡言乱语收集在一起拿来害人。
她一看见英娥,就把眼镜戴上仔细看了她一眼,说:“这个女孩有灵性,很能干!”她说,“把她送给我做个纪念吧!她可以成为一个雕像立在我重孙子的房前。”曾祖母得到了小英娥。可怜的小英娥就这样来到了地狱。
地狱之门是一片找不到尽头的前庭,这儿,一大群死人正在等着慈悲的大门打开;吝啬鬼站在那里,他忘记带上钱柜钥匙,虽然他知道钥匙就插在钱柜的锁眼儿上。在地狱里,大家遭受的痛苦和灾难是难以叙述的。
英娥作为雕像立在那里,体验到了这种悲惨,然而,她的双脚仍被面包粘着动弹不得。“一个人如果怕弄脏脚,就会落得这个结果!”她对自己说,“大家都在看着我!”是的,大家都在看着她。他们在讲着话,但没有出声,看上去很可怕。
最糟糕的是,她这时觉得十分饥饿。她能不能弯下腰来,把脚下踩着的面包弄一块下来吃?不能,她的背脊骨是僵硬的,她的整个身子像一尊石像。她只能转动眼睛为的是想看到背后,这可难办了。
苍蝇飞过来,在她的眉眼上爬来爬去。她眨着眼睛,但是苍蝇并不飞开,因为它们飞不动:翅膀被撕掉,变成了爬虫。这对英娥来说是一种痛苦,饥饿是另一种痛苦。到最后她觉得她的内脏被自己吃掉了,体内什么也没有了。
这时,一滴热泪经过她的头落到面包上,接着又掉了许多滴。谁在为英娥流眼泪?原来是地面上她的母亲。但是这些泪珠并未减轻痛苦,只会加深痛苦。
还有那无法忍受的饥饿和够不到的脚下那块面包的折磨。她感到内脏都被吃光了,自己成了一副空壳,就像一支把一切声音都吸进去的空管。
她听见地面上的人尖锐地责备她,她的母亲边哭边说:“骄傲导致你堕落。这正是你的不幸,英娥!你让母亲伤心透了!”
“要是没有我就好了!”听了母亲的话,她想,“母亲现在哭又有什么用?”
她听到了她的主人在说:“她是一个有罪的孩子!她不珍惜上帝的礼物,把它踩在脚下,是最难进慈悲之门的。”
“为了这件事我得听多少责骂,受多少罪啊!”英娥心想,“别的人也应该因为他们自己的罪孽挨罚的!唉,我是多么痛苦啊!”她的内心比起她的身体变得更僵硬。
“在这里,跟这些东西在一起,是无法变好的!而我也不愿变好!”她愤怒了,对所有的人都憎恨。
有一天,当悲伤和饥饿在吃她的空洞的身躯时,她听到有一位大人对一个小姑娘提到她的名字,讲她的经历,小姑娘哭了。“她还会上来吗?”小姑娘问。
回答是:“她永远上不来了!”
“要是她认了错,保证再也不那样做了呢?”
“可她永远不会认错的!”大人说。
“我想她会的!”小姑娘悲伤地说,“我想把我所有的洋娃娃都给她,只要她上来!地狱对小英娥是多么的残酷啊!”
这些话传进了英娥的心里,她感动得想哭一场,但她不能哭,那样只会更加痛苦。
随着时间的流逝,英娥很难再听到上面关于她的谈论了。忽然有一天,她听到叫喊声,有人在说:“英娥!英娥!你让我多痛苦啊!我早就说过了!”这是母亲死亡前的叹息。
她还听到女主人念着她的名字,女主人说:“我不知道自己是否还能见到你,英娥!到哪里才能见你啊?”英娥明白,她那善良的女主人永远也看不到她。
就这样,又过了一段漫长而痛苦的日子。一天,英娥听到又有人讲到她的名字,在她的上方,有两颗星星像眼睛似的眨呀眨。
自从那个小姑娘为英娥哭泣以来,几十年过去了,小姑娘变成了老妇人,现在她要死了。就在这时,她终生难忘的悬念浮现在她的脑中。
她记得小时候,如何为了英娥的事情而哭泣,在临终时她竟大喊:“上帝,不知道我是否也像英娥那样常在你赏赐的礼物上踩过却不自知。
我从来没有过高傲自大,因而您没有抛弃我,现在请您不要离开我。”
老人闭上了眼睛,但心灵的眼睛却睁开了,她看到了英娥陷得多么地深。老妇人哭了,像个小孩似的哭泣着。哭声和祈祷声在英娥空洞的躯壳里回荡着。英娥那痛苦的心灵被天上来的爱感化了。
她身体里充满了对自己的悔恨,她觉得慈悲的门永远不会为她打开。就在她认识到自己的一切过错的时候,在这深渊中闪现出一道亮光,这道光让英娥僵直的身躯化成烟雾,变成一只小鸟向人间飞去,躲进一个黑洞。
它缩成一团,没有声音,很久,才安静下来看看周围,感觉到它蹲的地方是多么地舒服,它的羽毛是那么美丽。鸟儿心中激荡着做善事的思想,非常想唱歌。
圣诞节到了,一个农民在一口井边竖起一根竿子,上面绑着一束麦穗,他也要让天上的鸟儿过一个愉快的圣诞节。
早晨的太阳升起来,鸟儿们围着绑有食物的竿子转,这时墙里传来微弱的唧唧声,那是一首欢乐的赞歌,是善行的思想苏醒了,鸟儿从藏身之处飞了出来。天国的人都知道,这是一只什么鸟儿。
一个严峻的冬天,水结成了冰,鸟儿找不到食物。那只小鸟在田间地头寻找着,偶尔也找到一个麦粒,一两块面包屑,它只吃其中的一部分,把其余的部分都分给别的鸟儿。
一个冬天,鸟儿分给大家的面包屑加起来,已经和小英娥踩着的那块面包一般大了,在它找到最后一块并且把它分出去的时候,它的翅膀变成白色,并渐渐伸展开来。
“请看海上那只海燕,它在横渡海峡!”孩子们看到这只白鸟的时候说。它一会儿冲向海面,一会儿高高升起。谁也不知道它飞向何处。有人说,它直接飞向了太阳。