1984年11月，我国第一次派出科学考察队前往南极洲，任务是建立中国第一个南极科学站，并开展对南大洋的科学考察。这是20世纪80年代中国科学技术领域的一件大事。我当时有幸参加这次远征南极的壮举。在南美洲最南端的火地岛。我与中国南极考察队的大队人马会合，然后乘科学考察船“向阳红10号”驶向南极洲，开始了我一生最遥远的航行。
转眼到了1985年1月19日，在南极洲的乔治王岛的冰雪世界中迎来了新年，我又登上了“向阳红10号”参加南大洋的海洋考察。1月24日深夜，船只驶入南极圈——南纬66°33′的冰海。天气越来越坏，风浪开始积蓄力量施展它的威力。当船只结束位置最南的一个站位的综合调查，掉转船头向北航行时，一场可怕的风暴将我们的船只团团包围了。这是我终生难忘的1月26日。直觉告诉我，今天的风浪似乎有点不对劲。脚下的水舱贮藏的几百吨淡水，此刻像是山洪瀑发，发出令人心悸的吼声。从那圆形的舷窗望去(舷窗已用螺栓拧得严丝合缝)，只见一团发绿的液体像是拳头一样狠狠砸来，发出沉闷喑哑的响声。当那波浪的拳头退回去的一刹那，山峰一般的浪头飞快地向船尾奔去，其速度之快，威力之猛，令人惊心动魄。
实际上，风浪是从后半夜开始加大的。“向阳红10号”船闯入了风浪险恶的别林斯高晋海，船长张志挺从梦中惊醒，直奔驾驶台，立即意识到情况不妙。他拿起话筒，发出了紧急通知：“注意，全体船员注意，关闭所有的水密门，轮机舱全员值班，各就各位。全船任何人员未经驾驶台允许，一律不准上前后主甲板……”声音虽然平静，但是这非同寻常的命令，出自船长之口，船上所有的人——值班的船员和水手，满身油污的机匠，在实验室整理标本的科学家，在试管烧杯前忙碌的化验人员，甚至连下了夜班正躺在床上休息的船员——他们的神经如同被烙铁烫了一下，顿时狂跳不止。人们不约而同地想到，这是一个可怕的信号。
我踉踉跄跄地离开空气浑浊的舱室，艰难地登上一级级舷梯，每走一步都要小心翼翼以防摔倒。重心是无法把握的，身体左右摇晃，好像喝醉了酒，完全失去了控制能力。尤其是爬舷梯，由于船只剧烈摇晃颠簸，有时双脚像拴了块铁砣无法抬起，胸部憋闷，像是登上缺氧的高山之巅;有时恰恰相反，脚步轻快如飞，恍若腾云驾雾，可以一步蹿得很高，不过这时尤其要小心，双手必须紧紧攥住扶手，一步一步地往上挪动。否则，稍不留神，就将摔倒在地。我走到顶层，推开驾驶室的门，扑面而来是一种异样、紧张的气氛。驾驶室的人比往常多，却寂静无声。所有的人，从船长到舵工，从总指挥到船长顾问，目光都不约而同凝聚到一个焦点，那挡风玻璃外的大海。
惊涛骇浪
眼前的别林斯高晋海，波涛汹涌，一片杀机。挡风玻璃被浪沫水雾溅得模模糊糊，一个强大的低压中心正在它的上空形成。气压表的水银柱，无法遏止地往下降，像是垂危病人的血压。990(帕斯卡)，980，970……气象预报员看着那下落的水银柱，他们的心也在一个劲地往下沉。
我一动不动地贴着挡风玻璃，凝视着那一道道滚动的涌浪。涌浪正在朝船头移动，像排成整齐方阵的敢死队，前仆后继地朝着我们的船头猛扑过来。这是一幅惊心动魄的画面，狂风和大海奏起了悲壮的军乐，呼啸的风声中隐隐传来铁甲的铿锵和兽性的喊杀声。那气势汹汹的巨浪狂啸着，扬起浪花，积蓄万钧之力，昂起头，一步一步，最后终于向船头发起猛攻。一刹那间，船只那钢铁的躯体受到猛击，高高地抬起它的船头，而那扑过来的浪涌被锋利的船头击得粉碎，立即像跌落深渊的瀑布溅起银练似的水雾，发出一阵惊天动地的怒号。只见船首一会儿被抬上十几米高的浪尖，一会儿又跌进深深的波谷。当它好不容易从浪涛的包围中挣扎而出时，浪涛忽地一下跃上甲板，企图夺门而入，扑进船只的指挥中心……
我和许多船员都是第一次目睹大海如此凶恶狰狞的面目，那不是普希金所称颂的可爱的“大自然的元素”，也不是歌手们吟唱的“亲爱的妈妈”，那是一片从地心深处涌出的乌黑的岩浆，它们一刻也不安宁，随心所欲地塑造连绵起伏的山峰，山峰一会儿又变成深深的山谷，紧接着新的山峰和新的山谷又接踵而至。我们的考察船处于极其不利的地位，它左右摇晃，上下颠簸，在风浪中苦苦挣扎。
船长张志挺站在驾驶台上已经好几个小时了，这个性格开朗的中年人，此刻脸色异常严峻，笑容从他的嘴边消失。他趴在挡风玻璃前，眼睛盯着那排山倒海的浪涌，仿佛是一尊随时准备出击的战士的雕像。几十年的航海生涯，他经历过无数的险境，北太平洋的台风，昏天黑地的风暴，多少次在风浪里出没，然而这南大洋的风浪，却是他第一次遇到的。
气压还在一个劲地下降。张志挺神色镇定地听着气象预报员每隔15分钟一次的报告。在这紧张的时刻，预报员每隔10分钟便跑上驾驶台顶端进行气象观测。从外面的舷梯爬上最高部位的气象平台，那是冒生命危险的。
顶风劈浪
张志挺连眼皮也没有眨一眨，但心里却感到难耐的焦渴。他清楚地知道，眼下他们已卷入可怕的气流漩涡，那四面包围的涌浪像重重埋伏的敌人，已经把他的船包围起来。而那十二级以上的飓风，像一堵无形的墙挡住了他的去路。他不能掉转船头，逃出可怕的陷阱，虽然顺风而行是很理想的航行方案，但是船只倘若偏离此时的航向，在它掉头转向的瞬间，拦腰扑来的涌浪就会将船掀翻。向左、向右，都不行。
卫星云图和天气传真图无情地宣告了这样的现实：在船只的东面，埋伏着更大的风浪，低压中心正在东面布下可怕的陷阱，而在西边，离开南极大陆越来越远，与风浪搏斗的时间将会旷日持久，危险有增无减。看来，惟一的出路是顶着浪涌袭来的方向逆风而行，和风浪作殊死的搏斗，这是此刻唯一可以避免船只被浪涌倾覆的良策。
船只减速，所有的水密门已经关闭，轮机舱进入一级部署。无线电发报员按动电键，向远隔万里的祖国发出了一份十万火急的电文：“我船在危急中……全船上下正在顽强搏斗……”
此时，船只的心脏一刻也不能出现故障。那630千瓦的发电机，已经双车合并使用，两台马力强大的主机也已投入紧张的运转。27名船员全勤值班，从轮机长到机匠，在闷热的机舱里，严密监视每一台机器，他们知道，一旦机器出现故障，后果将不堪设想。
突然，一声可怕的吼声盖过了轮机舱的轰鸣，甲板高高倾斜。这可怕的吼声来自船尾，而船尾被掀天的浪涌托了起来，脱离水面，船首埋入深深的海里。这是危险的一瞬。船尾的螺旋桨离开海面在空气中以每分钟二百转的高速旋转，这是航海的禁忌——“打空车”。一旦发生“打空车”，主机的连杆可能因负荷太重而折断，船只将会失去控制，局面就不可收拾了。我们的船像翘翘板一样前倾后伏，只要稍稍失去平衡，它自身的重量和乘虚扑来的涌浪，就会顷刻之间将它掀翻在冰冷的海中。
“前进三、后退一!”船长发出指令，他的脸色铁青，凝视着埋入浪中的船头。“前进三——后退一!”站在船长身后的大副迅速把船长的命令传给了轮机舱。
“船长，舵失灵……”舵工突然惊叫起来。张志挺似乎没有听见，依然目不转睛地注视着迎面而来的浪涌。他当然知道，高高翘起的船尾将船舵托出水面，舵机已失去了控制，现在只能用调节航速的方法保持航向。
一切在默默中进行。轮机舱的“副鬼”(副轮机长)和他的伙伴，似乎是用双手校正船位，那频繁变动的航速，使他们身上的背心可以拧出水来。船体被左右不同的动力所役使，艰难地从浪涌中挣扎而出，船首缓慢地钻出水面，翘起的螺旋桨又埋入海中。
我们的考察船躲过了一次又一次的险情，单是“打空车”就出现了九次……
生死考验
一波未平，一波又起。当天下午5点，巨浪借助风威，斜刺里冲上了后甲板。堆在后甲板的尼龙缆绳的帆布套被掀掉，茶杯粗的缆绳被急流卷走。与此同时，考察队的网具器材也浸泡在倒灌的海水里，如不及时抢出，即刻会被风浪吞没……
“缆绳冲跑了……”“网具危险……”惊叫声顿时在船舱中传遍，夹杂着慌乱的脚步声。当然，在船只最危险的时刻，不管是缆绳、网具，甚至是金银财宝都已经无足轻重，最主要的是保证船只和人员的安全。可偏偏那些缆绳一半拖入海中，此刻却威胁着船只的安全。那样粗大结实的缆绳一旦缠在螺旋桨上，无异于给我们的船只套上了绞索。
“拉不上来就砍掉它!”船长张志挺大声命令。副船长徐乃庆和政委周志祥带着船员飞快地下到后甲板，那里一片狼藉，堆放整整齐齐的缆绳搅得如同一团乱麻，有四十多米已被拖进海里。船尾橘红色的五吨吊车被削掉脑袋，驾驶台的舱盖不见了。而且，海浪仍在气势汹汹地翻过船舷，冲上甲板，朝人们身上猛扑过来。海在摇，船尾一会儿埋入海水;巨浪在甲板上翻腾，一会儿船尾又高高立起，双脚站立不住……
“快，抓住缆绳……”徐乃庆和周志祥率先冲进海水漫灌的甲板。缆绳被海水浸泡得死沉死沉，船员们冒着生命危险，抓住了缆绳，一寸一寸地往上拖。他们全身被海浪浇个透湿，一个个像从水里捞出来似的。
扩音器中再一次传来船长的声音：“拉不上来快点砍断……你们快回来……”
但是，船员们不到万不得已，他们是不会砍断缆绳的，因为这是国家的财产。
缆绳终于从大海的狂澜中夺了回来。在这前后，考察队的生物学家——王荣、唐质灿和陈时华也冲上了后甲板，他们是闻讯赶来抢救他们的网具。这又是一场危险至极的生死搏斗。王荣他们什么也不顾了，后甲板上捕捞磷虾的LHR采集器钢架已经打扁，拧成了麻花，捕捞底栖生物的网具也淹没在海里。他们迅速朝船尾奔去。
就在这时，船尾猛然一沉，掀天的巨浪像一座山峰倒卷过来，扑向他们。王荣伸手去抓那价值二万美元的网具控头，却被一个巨浪兜头一击，他连连后退，和网具一块被推向甲板后面的水文绞车上。顿时，他感到腰部被什么猛地砸了一下，腿也麻木了，而他的全身已经泡在扑面而来的浪涛里。在这同时，唐质灿也被大浪猛地推到几米外，埋在浪涛之中，他急中生智，伸手抓住了一根钢架。最危险的还是陈时华，一个大浪打来，他的眼镜和帽子不翼而飞，他站立不稳，被卷进了急流。万幸的是，他死死抓住一根粗粗的电缆，才幸免被卷入海中……
从这天中午开始，我们的考察船在越来越大的风暴中持续搏斗，阵风在十二级以上，浪高达14.5米。在这生死未卜的时刻，我回到底层的舱室，打开了录音机，播放着一曲贝多芬的《命运交响曲》的录音带，以松驰一下自己紧张而纷乱的思绪。
的确，我们这艘船的命运此刻尚不得而知，我已从消息灵通人士那里得悉，主甲板因剧烈颠簸出现了裂缝，这是很危险的。倘若风浪继续加剧，主机再发生故障，很难保证不会发生船毁人亡的悲剧——在南极考察史上，这类悲剧是经常发生的。
但是，想到死亡，我的心情反而坦然起来。因为人总归是要死的，谁都无法回避。关键是在活着的时候努力实现自己的人生价值，对自己担负的责任尽心尽力，这样也就死而无憾了。但是，死神这一次放了我们。第二天晚上8点30分，乔治王岛那熟悉的冰原海岸终于出现了，麦克斯韦尔湾像湖泊一样宁静。
沉重的铁锚轰隆隆地欢唱着，冒着闪光的火星，急不可待地投入了海的怀抱。我们都情不自禁地走上甲板，注视着铁锚沉入大海的一瞬，似乎那铁索的铿锵声是世上最美妙的音乐。我看着船头屹立的了望亭，上面伤痕累累，玻璃全都粉碎，门窗无一完好，到处是风浪鞭打的痕迹，心中不禁感到懔然。
我们毕竟闯过了别林斯高晋海的极地风暴，胜利属于我们!我听见船员们情不自禁地欢呼，在甲板上，在船舱里。