父亲的教诲一直伴随着我成长。然而，我终没有记住父亲的那几句话，我不象父亲，我爱掉泪。然而我比父亲快乐。我的所有的委屈和忧愁都会被融入了泪里，从泪光里，我心倘然。而父亲，他的一切痛苦都被镌刻在了那布满风霜的面庞。而这，却该是需要多大的刚强和承受力啊!
前日小弟打来电话，连声质问我：“是否与父亲又吵架了?”我拿着话筒支吾了半天，从牙缝里蹦出两个字，“没事!”电话那头一阵沉默，过了会，小弟说：“打电话跟爸道歉，知道吗?爸老了!”我心头一颤，一阵伤感嵌入心头。想不到，这两年前还和父亲大打出手的小顽童，如今竟说出了如此令人欣慰之语。
是的，父亲老了。劳累了大半生的父亲，也该老了。去年回家，在父亲弯身为母亲端洗脚水的那刻，不经意间，从那满头的黑发中发现了两根银丝。而今年回家，却见父亲一直引以为豪的黑发，已尽半白，在那苍白的灯台下，隐隐闪烁。
活了大半辈子，父亲操劳了大半辈子。在生下几个娃子后，又和我们吵了十多年。而今，父亲喉咙哑了，吵不动了;身体差了，苦不动了;疾病多了，刚强不起来了。
而我们，几个身处异乡的游子，便在父亲那无穷无尽的思念中，慢慢地长大，成了汉子。
这一生，父亲把最宝贵的青春和泪水赠给了娃们。父亲说：“男人的泪水，似珍珠，掉一颗，少一颗。”而他，却把那仅有的几粒珍珠馈赠给了娃们。当小弟带着对所有人的漠视，背着行囊连夜赶去远方时，父亲连夜赶去了车站。小弟上车的那刻，一个中年汉子的泪，溅在了那冰冷的站台。当小妹被车撞倒，父亲接到母亲城里打来的电话，午夜十二点赶去，见到小妹那刻，父亲紧紧抱住，一粒清泪，溶入那雪白的床头。当那个暑假，与父亲吵完架，我猛地夺门而出，大笑，坐在竹床上的父亲，一滴清泪，滑入那篾缝之中。
在父亲一生中，他与生活进行了无数次的斗争，在重重困难面前，他都挺了过来，硬是将那几滴重似珍珠的泪咽了下去。然而，却每次在儿女面前，不经意间溅落。我明白，父亲是真的老了，真的不再刚强了。老在了那份爱子之情上。那一个个堂堂的汉子，硬是压倒了他所有的刚强，让他表露出了人类的“脆弱”。
脆弱的母亲常埋怨不争气的娃们，“爷爷奶奶走了，你爸没有落泪，家里养的十几头近两百斤毛尸的猪仔死了，你爸没有落泪。而你们几个不争气的娃们，却将他唯一的几粒珍珠泪全都逼要了去。”
父亲老了，泪也干涸了。而三个娃儿，在他们这一生要赎的罪里，每人都欠他一滴泪。而这，却是如何才能还清?如何才能换来父亲的快乐和健康，青春和年华?
而我们的父亲，在以后的日子里，是否还会落泪?我实在不知。因为，在我们面前，我们最最伟大的父亲，掩去了所有的自尊和刚强。所剩下的，唯有“牵挂”和“疼爱”交融成的脆弱。
父亲有泪，父亲难落泪。