来看看我的老奶奶

编辑:看故事网   来源:gs.kankanmi.com    点击:       评论

 小的时候,每年年节,我得和火车一块儿做准备,跟着爸爸和妈妈回家。爸爸或者妈妈,他们的家。准备包括选择:充分民主,完全自由。通常三个包袱:爸分一个,妈分一个,我算一个。两人四只手,两只右手司职“提”,余下的一只左手负责“牵”或“抱”,空下的那只左手就能多提些东西回家——他们爸妈的家。比较喜欢跟着爸爸,小孩子没那么多兼顾公平——公平地说我那时可不觉得自己也是个“包袱”。而且被抱着时我常抽空鼓励他们,帮着擦擦汗什么的。其实姥姥家倒有更多的关注和溺爱,所以才不自在。

  小的时候并不太久。

   安静躺着的爷爷看来寻常,可不再叫我兔羔儿。不过他睡觉的时候也不叫。大人们都忙着哭,没工夫理我。这样我就得以在离他够近的地方,以够好的视觉角度,安安心心地好好看看他。不想被他们扰,我专心看自己的,沉默着看。我看他的蓝色衣服和方口鞋,看他和我形状酷似的手,挺的鼻子,厚的耳唇,最后是脖子上一块松弛的皮——我最喜欢的,揉在稚巧的指间感觉很好。我知道他马上会被烧掉,烧掉就没了,这不用人教。可并不因此而想哭,他们哭什么?想跑过去搂搂爷爷的脖子,把额头贴在我喜欢的地方磨蹭,多柔软啊!不过那样得冒着被大人盯着看的危险——嗔怪的眼神。我看到大铁箱子抽开个盖儿,看到里边着火,看到我的爷爷被关抽屉似的带进去。盖子归位的时候,我看到抽屉里边脱了臼!痛恨这所有的一切!非常恨!

   在此以后有段时间,每一个晚上,我都尽量睁大眼睛拼命忍住瞌睡。爷爷是一觉睡过去的,我怕火,更不要被推到抽屉里去。成年人永远不能理解孩子的恐惧。小小的心脏里是怎样盛着死亡——现在的我已经没办法体会。

   姥姥和姥爷相携离开,其间只隔了三个月。我被各种考试折腾得十分麻木——姥姥拖得太久,姥爷走得太急,没奔丧,也没太多沮丧。但是母亲在很长一段时间里几近崩溃。我得承认她是我见过的最强硬的女人,并且坚韧。她的塌陷引起我新的恐惧——我终于怕了她怕的。极怕的问题尽量丢开不想。但在某个时候,需要面对的时候——人必须绝对的坚强。

   认定了我的足够的大——年龄和心理的足够,爸妈开始和我分享他们的秘密:老人们的故事。老人没老一辈子。曾经有个时候,他们有令我汗颜的年轻,并且有我所不能企及的爱情。他们曾有的激越、荒唐、决绝、果敢和浪漫都令我骄傲。非常骄傲。好的故事有天要从我的笔端流淌出来,他们的,我的——必须如此。

   13岁那年的夏天我看见我的姥姥,病,瘦,干成小小一个蜷在床上,那床因此显得没道理的大。她夸赞我吊带裙子的颜色,喜欢我带去的果冻。那一天她精神不错:皱纹真和谐,线条相当好,眼睛笑起来有四道褶子,小小的鹰钩鼻,嘴唇非常非常薄——真漂亮。当时的我并没意识到,现在想来可真漂亮。我甚至有点希望自己能像她:她的五个女儿没一个继承她的容貌,我分了她的基因,但没半点她的影子。

   她干净,脸上有雪花膏的香,看起来没实际年纪的老——还是老得没了年纪?凭着一股子冲劲她就俯向你,你用力撑她,这样就给她一个很好的角度逼视你的脸。和你对峙着的——她的脸:瘪的腮,无睫毛,眼里有某种动物的神情。你会嫌弃她吗?这样一个老人,这样一个年纪?我说过的,她整洁,头发梳得很好,脸洗得干净,这我也告诉过你的是不是?你嫌弃她,凭什么呢?

   经了风霜的脸,浓重的鼻息,受伤似的表情——如果力气足够大,我需要距离。老人的呼吸里有种腐败的味道。

  时间的味道!

   来看看我的老奶奶,请别往后蹭那一步好吗?给你看那份曾经的年轻:头发挽在脑后是个沉重的髻,清晨的肌肤有过于花朵的柔腻,眼眶里总汪一点过剩的水,指甲平滑,手指纤巧,胸腰腹臀的起承转和紧张体己。也许不十分漂亮,不过年轻,有年轻的轻巧和丰盈。其实全没必要低估她曾经的那份好看。依旧有匀称的骨骼,小巧的颅,尖俏的下颌——骨头不怎么会老,它们只是更脆,然后会有点变形,彼此间相互孤立,协同运作时就有了咯吱咯吱的响声。该贬损的只是年纪,钙质和水分一同流失,多少的好看就只剩下这把架子。

   头痛,骨头痛,肚子痛,问到哪里痛到哪里。便秘,抓你的手去揉她的肚子,松垮的皮里包着硬的结——活受罪。真的,我非常怕。可她很乖,要她吃饭,她吃下满满一小碗,吞你手心里的药,她眼睛都不眨一下。她要你看她,她要看医生,要用很多力气。用力气大便,要用力气忍疼,用力气活,十二分地信赖你,怕,你怕,凭什么?活受罪,谁给你的资格?

   请老医生来,灌肠,当然要脱衣服。她哀哀地哭:“丢死人了,丢死人了,活了这把年纪,丢尽人了。”老得忘了性别,可没忘了羞耻,转眼结出大便,就不晓得哭了。坐在马桶上,伸手去够滚在地上的手纸,她不要帮忙。臀撅在半空中,手指去够地,弯一次腰,曲一次身,抬高一次半空中的臀。头几乎要撞在地上。再弯!跪下来去抱她,她的手臂攀在你颈上,孩子似的。给她擦大便,隔着厚厚的手纸,还能触到硬的痔。为什么会感到恶心?在克服什么吗?为什么不把胃吐出来?给她输液,坐在旁边用你的手焐她的手,她发出猫一样舒服的呼噜声,满意得睡过去。

  你还要看吗?我的老奶奶?

   还是选择和我分享点什么?花样的岁月,馥郁的年华?为你的年轻而愧怍吗?谈点什么吧?我们谈点什么吧?你喜欢什么呢?香水还是唱片?夜的城市里哪个酒吧够绚?你够个性吗?什么时候最酷?

   为什么不再看看我的老奶奶呢?看她曾经的健康:睡眠好像晕眩,饥饿时有个空虚的胃,消化排泄利索顺畅。在我们的年纪——还不曾吞下过几颗药片!

   你见过老人吗?来看看我的老奶奶。

   在你而立之年给你父亲圆一个家的女人,你叫不叫她母亲?

   一辈子没有生育,她就是我的奶奶。

   老奶奶老了,享年86岁。

   我的老奶奶一直很努力地活下去,她只是没有力气了。


看故事网更新了最新的故事:来看看我的老奶奶

更多故事文章请登录看看米:http://gs.kankanmi.com

故事大全

少儿故事 伊索寓言故事 中国寓言故事 格林童话故事 安徒生童话故事 中国童话故事 儿童睡前故事 一千零一夜故事 经典少儿故事 睡前故事视频 成语故事视频 幼儿故事视频 胎教故事视频 哲理故事 智慧故事 寓言故事 禅理故事 经典哲理故事 爱情故事 校园故事 初恋故事 网络爱情故事 伤感爱情故事 感人爱情故事 经典爱情故事 亲情故事 父爱故事 母爱故事 兄妹故事 经典亲情故事 名人故事 中国名人故事 外国名人故事 名人励志故事 经典名人故事 人生故事 职场故事 成败故事 经典人生故事 鬼故事 短篇鬼故事 校园鬼故事 搞笑鬼故事 长篇鬼故事 灵异鬼故事 真实鬼故事 经典鬼故事 民间故事 成语故事 对联故事 唐诗故事 中国民间故事 神话传说故事 外国民间故事 经典民间故事 现代故事 幽默故事 营销故事 考研故事 理财故事 英语故事 百姓故事 纪实故事 打工故事 法制故事 心理测试 经典现代故事 传奇故事 推理故事 侦探故事 玄幻故事 探险故事 经典传奇故事 历史故事 皇帝故事 将相故事 后宫故事 中国历史故事 世界历史故事 战争故事 经典历史故事 创业故事 大学生创业故事 名人创业故事 女性创业故事 80后创业故事 农村创业故事 经典创业故事