小城,大爱

编辑:看故事网   来源:gs.kankanmi.com    点击:       评论

 1

  2005年12月2日,父亲第二次从鞍山来上海,还是穿着绿色的旧军装,提着只黑皮箱。人群里很容易看见他,个子很高,脊背挺得笔直。老式的黑色皮鞋,钉着铁掌,走起路来会发出响亮的咔咔声。小时候,一直觉得那是件很牛的事,自己的第一双皮鞋,就拿鞋摊钉了对掌儿。然而现在却觉得很丢脸,尤其在地面光滑的公共场所,会响得我脸红。

  父亲当过10年兵,转业后也常以军人的标准来要求自己。他时不时地就会来一句“我是个军人”。母亲在他退伍后的第一年,和他离婚了。那时我13岁,什么事都懂得。有八卦电视剧做指点,父亲不在时,常常来家里的某孙姓叔叔,我闭着眼睛都能猜出他和母亲之间的关系。只是我一直以为母亲会带着我走,可是没有,她把我留给了父亲。所以很长一段时间里,我对父母都心存恨意。尤其对父亲来说,我至今都认为,如果他肯早点转业回来,这个家不会分崩离析。

  父亲那次来,是看孙子的。我在电话里告诉他小婷生了的时候,他停了一会儿,丢来一句:“我过去看看。”

  我到火车站接他,开了辆新车。他有点惊讶,摸了摸说:“你买的?”

  我点了点头。

  他给了我一拳,说:“混得不错啊。”

  我揉着被打得生疼的胳膊说:你不打我就难受是吧。可我的心里却是高兴。父亲的拳头有多层含义,生气的时候,表达愤怒,此时表达欣赏。

  父亲给孙子买了块玉坠子做礼物,水头不错,就是小,拴在一根红线上。岳母接过来,系在孩子的手腕上,说:“亲家真是好眼光,大小给婴儿戴正好。”

  有点话里有话的意思。父亲笑了笑,没接口。

  那天看过孩子之后,他没睡在家里,而是租了间小旅馆。我知道拗不过他,也就随他喜欢吧。反倒是小婷觉得过意不去。她说:“爸,家里有地方。干嘛睡外面啊?”

  父亲说:“我打呼噜响,吵你们就算了,吵到孩子不好。”

  我给了小婷一个眼色,让她别劝了。父亲是不会住的,因为这里是他的心病。

  2

  小婷是上海人,岳父是普普通通的公务员。我认识小婷那年,他刚刚退休。岳母以前是下岗工人,后来成了居委会的一员。很普通的家庭,但以上海作背景,就会有种自然而然的优越感。比如他们的退休金,比我父亲的工资还要高。再比如他们手里的两套计划经济时代留下的老房子,从容不迫地就涨成了近百万的身家。

  2004年,我向谈了4年的小婷求婚,小婷没犹豫地答应了。但是她的母亲,开出了张让我心惊肉跳的礼单。其实现在看起来,一点不过分。买房,办酒席,礼金2.8万。女方买车,装修,置家具。然而那一年,上海的房价已经开始离谱了,对于工作不满两年的我来说,即便按揭,也捉襟见肘。

  万般无奈下,我给父亲打了电话。父亲说的还是那句:“我过去看看。”

  他来的那天,从火车站直接去了小婷的家。路上,我问他,想好怎么办了?他说:“还能咋办?和人家父母谈谈呗。”

  说实话,我没想过两家父母会以谈判的形式完成了第一次见面。女方主力,就是我的未来岳母,而父亲一上来拿出了撒手锏。他从贴身的衣袋里,掏出一张存折摆在桌上,说:“少军那儿有多少,我不太清楚。我退伍的安置费和这几年攒的都在这儿了,一共4.6万。多了,真没有。但是,我想说,我是个军人。我这辈子教给我儿子,就是个正字。小婷肯嫁,我保证她不受委屈。我儿子要做了对不起她的事,我就先削(打)他。”

  小婷的母亲听完了,接不下话。但她一直不说话的父亲却说:“那就这么定了吧。”

  我和小婷远远地换了眼神,情不自禁地笑了。

  那天两家做了个互换的决定。小婷的父母拿出一套房子给我们,买车的事以后再说,父亲的存款用来装修买家电,剩下的,我和小婷自己筹。

  从小婷家出来,我终于如释重负地吁了口气,说:爸,谢谢你啊,解决了我心头大患。

  父亲却一直黑着脸,沉默不语。第二天,他就买了车票回鞍山。我要送他,他执意不肯,说不想耽误我上班,我只好送他到楼下的公车站。临上车前,他忽然对我说:“爸这个人性格不好,在社会上挣不到什么钱。你娶个媳妇儿,还得住到人家家,委屈你了。”

  说完,他重重捶了我肩膀一拳,转身上车了。

  我站在车下,挥了挥手,讷讷地说不出告别的话。

  其实,我明白他难过什么。也许是我在这座现实的城市住久了,习惯了在“钱”字面前,坦然地委曲求全。可父亲不行。尽管小婷的父母面子上还算礼貌客气,但他们自上而下的目光,还是刺伤了他。那种被物质支撑着的优越感,是无论怎样挺直脊背都无法阻挡的。

  4个月后,是我和小婷的婚礼,父亲推脱身体不好没来,但我知道不是,他是不想亲眼看我以“倒插门”的身份“嫁”了。

  3

  父亲几乎很少来上海,我也不喜欢回去看他。说不出为什么,仿佛黑帮洗底似的,不想和过去发生任何联系,不说东北话,硬拗出一口“上普”,拒看赵本山以及后来的小沈阳。后来我开了家小公司,生意做得最风光的时候,我曾准备订机票接父亲来上海玩,可他一口回绝了。他在电话里说:“少军,有钱也别乱花,攒起来。你还有孩子呢,将来那就是无底洞。”

  我无语,觉得他的这个话很煞风景。后来也就更少联系了。小婷说:“我感觉你和你爸不是很亲呢。”我毫不掩饰地说:是。我活的前12年里,有他没他一样。16岁上高中开始住校。我和他在一起的时候,加在一起也就四五年。

  其实,如果再细分下来,我和他共处的四五年里,有一半时间无话可说,一半的一半他在教育我,一半的一半的一半,他在揍我。记忆里,足够温馨的片段,少之又少。感情的浓度是需要时间的,我和他没有可以深厚的基础。

  父亲再来上海,是2008年末。我的小公司没能撑过那场至今仍没缓过来的危机,债主上门的日子,我天天躲在家里不见人。小婷抱着孩子,回了娘家。那段闷在家里的日子,我除了喝酒就是上网,只要清醒,就会倍感前途灰败无光。

  父亲从小婷嘴里知道了我近况,从家里赶来了。他一进门,劈头就问:“出了这么大事,怎么不告诉我呢?”

  我说:告诉你有用吗?除了骂两句,你能解决什么问题。

  他说:“我这有15万,你可以拿去用。”

  我哈的一声笑了出来,说:你知道我欠了多少钱。15万够干什么?

  父亲说:“够干什么不重要,重要是你不能这样活着。别忘了你是军人的儿子,你给我活得有志气点……”

  我打断他说:你别再用这句自欺欺人了。你在部队里混了10年被劝退,在家里,你连我妈也留不住。我呢,结个婚还要住丈母娘的房子。你是军人怎么了?也不能改变你是失败的人!

  最后,父亲用拳头结束了这场对话。那一年,他六十有二。可是10年的兵不是白当的,他依然强悍地把我按在地上暴打了一顿。那天他走的时候,把存折摔在我脸上说:“真对不起啊,你有个失败的爹。可你也有儿子呢,麻烦你别活得像你爹那么失败。”

  那是父亲最后一次来上海,也是他最后一次揍我。我躺在地上,浑身没有不疼的地方。可我心里,却舒坦了。

  4

  我申请了破产,用父亲的钱,还了一些非还不可的债。2009年,也许是我人生中最艰难的一年,但我还是挺过来,找了份朝九晚五的工作。只是我与父亲的联系变得更少了,或许是因为我们揭了彼此的伤疤。偶尔,他打电话来,也是想听听孙子的声音,和我几乎无话。

  2010年年末,我接到了一位远房姑姑的电话。她的小女儿要来上海考上戏,来询问情况。末了,她说:“少军啊,有空回去看看你爸。”

  我问她父亲怎么了。她说:“你就回去看看他。他想你想得厉害,又嘴硬的不会说。”

  于是春节长假,我一个人回了鞍山。这么久不回去,印象中的小城,变得太多了,许多小区都翻建了新的房子,不过我家的那幢老楼还在。我敲开门,才知道已经易主了,房子几年前就卖了。我顿时知道了当初那15万是哪儿来的。老邻居告诉我说,父亲在我小学门口,开了家小卖部。我找过去的时候,已经傍晚了。是间极简陋的门面房,陈旧的柜台里堆着文具玩具,后面拉着布帘,摆着一张行军床。房间里生了炉子,他在一旁,翻炒着一锅的土豆白菜。昏黄的光线下,额头眼角的皱纹,显得格外的深。我从没想过,他竟老得这样仓促,躬身的样子已经像个老人了。我出声叫他,他讷讷地望着我,半晌不说话。

  我说:爸,是我,回来看你来了。

  他这才走过来,捶着我肩膀,老泪纵横。他真的老了,从来不掉泪的他,却在我面前哭了。而我站在他身边,一直在悄悄打量着这家小店。我真想不出,在这个四面透风的小屋里,他是怎样熬过北方寒冷的冬天。

  那天晚上,父亲翻出瓶战友送他的好酒喝得酩酊大醉。我和他挤在那张行军床上,惴惴地睡不着。他满是硬茧的手,始终拉着我不放,好像一松开,就会消失不见。

  三个月后,父亲突然过世了。然而这个“突然”只是对我而言。其实他早在2007年就查出了肝癌。但他选择了一套最经济、最超前的治疗方案——气功疗法。医生说,他基本算是个奇迹。

  5

  九月的时候,我和小婷在家里看了部获奖的片子,叫《钢的琴》。5岁的儿子,也跟着懵懵懂懂地看完了。影片讲述了上世纪80年代的东北老城,下岗工人陈桂林给女儿造钢琴的故事。那些熟悉而败旧的画面让我感动。跑字幕的时候,儿子问我这片子什么意思?我说讲的是父爱。

  儿子问:“那个女儿跟着她有钱的妈妈不是更好吗?她爸让她弹那个破琴,是爱她吗?”

  我无言以对。

  其实,到底要怎样定义父爱呢?我想,就是那种明知作用不大,却仍拼尽全力的执着和勇气吧。只是,在这个“拼爹”的年代,我不知道自己这个被物质教化大的儿子,能否明白。我也不知道自己在未来,究竟要怎样去爱他。

  从鞍山市区到千山旅游区的路上,有个叫双龙山的墓园。我把父亲葬在了那里,很简单的黑色墓碑,镶着他英气勃发的照片,背面我请工匠刻了两行碑文——

  他是永远不退伍的军人。

  他是成功而伟大的父亲。

 


看故事网更新了最新的故事:小城,大爱

更多故事文章请登录看看米:http://gs.kankanmi.com

上一篇:父子游戏
下一篇:最后的礼物

故事大全

少儿故事 伊索寓言故事 中国寓言故事 格林童话故事 安徒生童话故事 中国童话故事 儿童睡前故事 一千零一夜故事 经典少儿故事 睡前故事视频 成语故事视频 幼儿故事视频 胎教故事视频 哲理故事 智慧故事 寓言故事 禅理故事 经典哲理故事 爱情故事 校园故事 初恋故事 网络爱情故事 伤感爱情故事 感人爱情故事 经典爱情故事 亲情故事 父爱故事 母爱故事 兄妹故事 经典亲情故事 名人故事 中国名人故事 外国名人故事 名人励志故事 经典名人故事 人生故事 职场故事 成败故事 经典人生故事 鬼故事 短篇鬼故事 校园鬼故事 搞笑鬼故事 长篇鬼故事 灵异鬼故事 真实鬼故事 经典鬼故事 民间故事 成语故事 对联故事 唐诗故事 中国民间故事 神话传说故事 外国民间故事 经典民间故事 现代故事 幽默故事 营销故事 考研故事 理财故事 英语故事 百姓故事 纪实故事 打工故事 法制故事 心理测试 经典现代故事 传奇故事 推理故事 侦探故事 玄幻故事 探险故事 经典传奇故事 历史故事 皇帝故事 将相故事 后宫故事 中国历史故事 世界历史故事 战争故事 经典历史故事 创业故事 大学生创业故事 名人创业故事 女性创业故事 80后创业故事 农村创业故事 经典创业故事